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ÉDITO...
Un Mental’idées spécial “Images Mentales”, quel honneur pour la 7ème édition!

C’est vrai qu’une 7ème édition indique qu’il y en a eu 6 autres avant, et même 8 si on compte 
“Images des uns, regards des autres” en 98 (carrément au siècle passé), et le “Cinémasile” 
en 2004. Cela fait quelques années donc que nous vous proposons, durant quelques jours, 
de plonger dans l’univers de la folie, de la maladie mentale par le prisme du regard des 
cinéastes et des usagers.

Je ne peux que féliciter et remercier l’initiative de l’équipe de la LBFSM d’avoir permis de 
rassembler dans ce numéro  les réflexions et témoignages qui à la fois retracent le parcours 
de cette aventure et ancrent cette manifestation au coeur de nos réalités.

Les liens entre culture et folie, cinéma et psychose, vidéo et santé mentale ont toujours existé. 
Rien de neuf à cela. Qu’elle soit tragique, comique ou poétique, la folie est partout… même au 
cinéma. C’est l’un des sujets favoris des cinéastes qui se sont de tout temps emparés du fait 
que la maladie mentale intrigue, fait peur ou fait rêver.  Aujourd’hui, les liens entre ces secteurs 
semblent de plus en plus évidents. En témoignent d’ailleurs tous ces noms d’événements, 
de mouvements  ou d’associations tels que “Folie culture”, “Cinémasile”, “Psycart”,  “Art-
thérapie”, “Cinépsy”, “Videopsy”, “Psymages”, et  “Images Mentales”.... Autant de passerelles 
qui nous invitent à naviguer entre l’univers de la culture et celui de la santé mentale. 

À l’heure où se négocie une réforme importante du secteur de la « santé mentale », où le 
secteur de la « culture » est menacé,  la question n’intéresse pas seulement les professionnels 
et les familles concernées, mais chacun d’entre nous dans ce qu’elle affirme de notre manière 
d’être et de vivre ensemble.

Et nous rappelle à quel point,  la fragilité, la souffrance, la brutalité et la beauté de l’être 
humain dans tous ses excès peuvent être magnifiées et dévoiler une part de son insondable 
poids de l’être, mais aussi de son “insoutenable légèreté de l’être”.

Martine Lombaers
Coordinatrice de PSYMAGES
Coordinatrice des Rencontres Images Mentales
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... La Minute(s) philo... 

De  rerum veritas

« L’art du cinéma consiste à s’approcher de la 
vérité des hommes, et non pas à raconter des 
histoires de plus en plus surprenantes. »

 Jean Renoir

S’il s’agit de dénoncer une tendance d’une certaine 
forme cinéma qui consiste  à aller toujours 
plus loin dans un débordement de situations, 
avec des actions à outrance, de la surenchère 
d’hémoglobine, des méchants indestructibles, des 
climax à répétition… je ne peux qu’être d’accord 
avec cette citation.

Mais ceci entendu, la question que nous pouvons 
nous poser est : existe-t-il une vérité des hommes 
?  Ne serait-il pas plus exact de parler des vérités 
des hommes et des vérités de l’Homme singulier ?

De fait, il n’existe pas une seule et unique vérité 
et il serait prétentieux de le faire croire, chacun 
d’entre nous voyant le monde à travers son 
prisme. Chacun d’entre nous détenant sa propre 
vérité ou ses propres vérités dont certaines seront 
partageables avec d’autres.

Dès lors, nous humains, pouvons nous permettre, 
d’être par exemple, à la fois réalistes et utopistes 
sans que cela soit antinomique.

Devons-nous opposer réalisme et imaginaire ?

Comparons deux univers qui semblent s’opposer : 
celui de Ken Loach et celui de Fellini.  Grands 
cinéastes,  tous deux approchant un univers de 
manière différente. 

Si Ken Loach, cinéaste militant, au travers de ses 
films nous montre une réalité sociale souvent 
dure, une vérité qui dérange, qui interpelle, qui 
interroge, qui fait bondir, Fellini quant à lui nous 

offre un monde imaginaire et onirique oscillant 
entre le rêve et la réalité. Il nous livre un  monde 
particulier, peut-être comme il le voyait ou comme 
il désirait le voir. Monde qu’il transformait à 
souhait pour nous amener à rêver nous aussi. 

Mais ces deux cinéastes sont-ils si différents ?

La capture du monde réel pour l’un, le rêve pour 
l’autre, chacun nous livrant son intime. Loach nous 
dévoile son combat pour un monde plus juste à ses 
yeux, Fellini nous fait partager ses songes les plus 
intimes.  Les deux nous invitant au voyage.

Il me parait juste de dire que le réel se définit 
par des choses existantes qui nous influencent, 
sur lesquelles nous avons le pouvoir d’agir,  et 
que l’imaginaire constitue ce que nous sommes 
capables de créer, d’inventer, de rêver.  De fait, 
nous puisons donc dans notre réel pour construire 
notre imaginaire.  La frontière entre ces deux 
mondes est de fait beaucoup plus ténue1 .

L’esthétique mais au service de quoi ?

Si imaginaire et réel cohabitent, l’esthétisme quant 
à lui,  rime-t-il avec le bien ?

Sans nous lancer dans une longue définition de 
ce que sont le bien et le mal, définition, qui ferait 
l’objet d’un essai et non d’une minute(s) philo,   on 
pourrait à priori penser que le beau est synonyme 
du bien et le laid du mal.  Hors l’esthétique ou le 
beau dans l’histoire du cinéma n’a pas toujours été 
au service des bons sentiments…. 

Je prends pour exemple des films de Leni 
Riefenstahl et en particulier « Les dieux du stade » 
mis au service de la propagande nazie et dont 
Jonas Mekas2  dira « Si vous êtes un idéaliste, vous 
y verrez de l’idéalisme ; si vous êtes un classique, 
vous verrez dans ses films une ode au classicisme ; 
si vous êtes un nazi, vous y verrez du nazisme. »

Leni Riefenstahl3  est séduite par Hitler, elle mettra 
1	 Pessoa(s), Minute(s) Philo - Mental’idées n°18 «De 
l’individu au collectif ?» 
2	 Ecrivain et réalisateur Lituanien critique et enseignant de 
cinéma. Figure du cinéma underground.
3	 Leni Riefenstahl est une danseuse, actrice, réalisatrice 
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d’ailleurs son talent au service de la propagande 
nazie. Son talent est en effet indiscutable,  
notamment au niveau de l’innovation des 
techniques de cadrage : rails de travelling, contre-
plongée, caméras immergées pour les épreuves 
sous l’eau, ralentis exceptionnels et tout ceci 
avec la bénédiction du Fürher. On peut y voir de  
magnifiques corps « ariens », dans une mise en 
scène à couper le souffle.   Et si l’on ignore ce à quoi 
elle fait référence, on pourrait regarder ces films 
sans culpabilité aucune.  « Artistiquement, elle est 
un génie, et politiquement, elle est une imbécile » 
dira Liam O’Leary 4.

A contrario, attardons nous un peu sur « Salo’ 
ou les 120 jours de Sodome » de Pier Paolo 
Pasolini.  Il s’agit d’un film  dénonciateur et surtout 
insupportable à regarder.  Pour en épargner la 
vision à certains,  j’en ferai un bref résumé. Celui-
ci se présente en trois tableaux  dont le préambule 
s’intitule  «  Le vestibule de l’enfer » qui pose le 
cadre. S’ensuivent trois tableaux : « le cercle des 
passions », « le cercle de la merde » et « le cercle 
du sang ». On y assiste donc à des viols sur des 
adolescents, à un passage scatologique dont Sade 
lui-même aurait pu rougir, ainsi qu’à une mise 
à mort finale après maintes tortures toutes aussi 
effroyables même si la caméra est mise à distance.

Il serait néanmoins injuste de penser que ce film 
n’a pas de recherche esthétique, puisque cette 
recherche a fait partie de toute l’œuvre de Pasolini.  
Mais retenons qu’il s’agit d’un film dénonciateur et 
surtout nauséabond, même si  Pasolini s’est attelé 
à dévoiler le fascisme, à nous montrer l’atrocité 
des crimes sexuels, en dévoilant des corps 
déshumanisés, des adolescents pris pour objets 
sexuels au service du pouvoir absolu de dignitaires 
fascistes ; en somme des individus objets du 
consumérisme sexuel.

Cela dit, Pasolini nous pose la question de savoir 
ce qu’est la valeur humaine ? Et quelles sont les 
valeurs de certains humains ? Il s’agit d’un drame 
sombre et désespérant qui ne peut laisser personne 

et photographe allemande, elle sera rejetée après 1945 par la plupart 
des cinéastes pour s’être associée aux menées et à la propagande du 
nazisme.
4	 Historien du cinéma.

indifférent.

À sa sortie (et jusqu’à nos jours),  le film sera 
accablé par la critique internationale.  Il sera 
censuré dans plusieurs pays y compris en Italie où 
il ne sera projeté que dans des petits cinémas d’art 
et d’essai. 

Pour ma part, je m’y suis prise à quatre reprises 
avant de  le voir dans son intégralité. Les scènes 
y sont à ce point insupportables que lors de sa 
projection au musée du cinéma, j’ai quitté la salle 
après seulement dix minutes de projection. Je me 
suis d’ailleurs, toujours posé la question de la santé 
mentale des spectateurs capables de  le visionner 
avec plaisir et sans en avoir la nausée.

Bien évidemment, les deux exemples ici cités sont 
deux extrêmes.  Si l’ on peut regarder « Les dieux du 
stade » sans ressentir de manifestations physiques, 
il nous est intellectuellement insupportable et on 
ne peut que se sentir coupable de le trouver beau.  
À l’inverse nous ne pouvons pas regarder « Salo’ » 
sans qu’il ne nous  remue les tripes et sans qu’il ne 
nous permette d’ouvrir le débat sur les horreurs de 
ce monde.  Et je m’ aperçois que paradoxalement  
je vous parle ici de deux films que je nous vous 
invite nullement à visionner pour des raisons 
différentes,  mais le paradoxe est également le 
propre de l’humain.  Néanmoins, je vous conseille 
vivement de voir ou revoir l’ œuvre de Ken Loach 
et de Fellini, vous ne serez pas déçus.

Il n’ en reste pas moins que le cinéma comme tous 
les arts est avant tout un moyen d’expression que 
nous parlions de rêve ou de réel, d’ esthétique ou 
d’inesthétique,  du drôle ou du tragique. L’art quel 
qu’il soit doit avant  tout rester LIBRE.

Ce qui m’amène à vous dire que la liberté 
d’expression, la liberté, n’est pas morte.

L’émotion qui m’ étreint encore m’ amène à ne 
pas terminer cette minute(s) philo de manière 
habituelle.  Le 7 janvier 2015 des pacifistes5   ont 
5	 Jean Cabut, dit «Cabu», Stéphane Charbonnier, dit 
«Charb», Philippe Honoré, dit «Honoré», Bernard Verlhac, dit « 
Tignous », Georges Wolinski, Bernard Maris, « Oncle Bernard », Elsa 
Cayat, Mustapha Ourrad, Michel Renaud, Frédéric Boisseau, Franck 
Brinsolaro , Ahmed Merabet, Clarisse Jean-Philippe, Philippe Braham, 
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été exécutés pour avoir défendu notre bien 
précieux, celui de  la liberté d’expression et de la 
liberté tout court.  Des personnes mortes sur « le 
front », mortes au combat. Ne les oublions pas.

Des personnes qui utilisaient leurs crayons, leurs 
plumes, leurs stylos comme armes puissantes pour 
lutter contre les extrémistes, contre le totalitarisme, 
contre  les dérives identitaires… pour la liberté de 
tous. Parmi ces victimes n’oublions pas les deux 
policiers  chargés de la protection de tous, l’agent 
de maintenance et les personnes de l’hyper-marché 
cascher (morts le lendemain) qui ne tenaient ni 
plumes, ni crayons, ni armes.

L’ Art a pour vocation  d’être subversif, de susciter 
le débat, d’ouvrir des horizons.  Continuons à oser 
le politiquement incorrect, comme disait Charb, 
« Je préfère mourir debout que de vivre à genoux ». 

Osons tous nous tenir debout, osons encore 
l’irrévérence et l’impertinence. 

Yohan Cohen, Yoav Hattab, François-Michel Saada

Il ne faut pas se taire et continuer à défendre toutes 
ces choses si précieuses qui donnent un sens au 
mot VALEUR ce qui  reste le meilleur moyen de 
bousculer toutes les idées reçues.

Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce 
soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas 

envie d’entendre.
Georges Orwell

Ce n’est pas seulement le nombre des atomes, c’est 
celui des mondes qui est infini dans l’univers. 

 Epicure

Mirella Ghisu
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Le Portrait de Jean Florence
Pour ce numéro spécial de notre revue, 

réaliser le portrait de Jean Florence 
était une évidence. Il combine une 

formation de philosophe, de psychologue et de 
psychanalyste. Il a également été Professeur 
à la Faculté de psychologie et des sciences 
de l’éducation de Louvain-la-Neuve (UCL).  
Depuis de nombreuses années, il travaille, avec 
nuances et précaution, sur le concept d’art 
thérapie.

Il est l’un des invités annuels des Rencontres 
Images Mentales où il déploie, lors des échanges 
qui suivent les projections, son regard sensible, 
plein d’acuité, de malices et d’engagement.

Homme humble, généreux et réceptif, il nous 
touche par son insatiable curiosité et sa pensée 
créative. 

Habitué des Rencontres Images Mentales,  il y 
trouve, chaque année, un terreau commun avec 
ce qui nourrit ses propres intérêts. Il aime les 
personnes qui offrent une psychiatrie dynamique 
et active ne se contentant pas de la routine asilaire. 
Il lui importe que des personnes proposent des 
activités intéressantes et créatives aux patients.  
C’est la raison pour laquelle il travaille depuis 
des années sur la question de l’art-thérapie 
malgré toutes les objections qui sont les siennes 
à l’encontre de cette expression. Il soutient la 
nécessité d’ateliers animés par des artistes qui 
initient les gens, leur fassent découvrir des choses 
et les amènent parfois même à créer et cela dans le 
plus de lieux possibles.

Les Rencontres Images Mentales sont l’incarnation 
de ce pour quoi il milite. Il a notamment milité 
au sein d’un petit groupe appelé Intervalle qui 
rassemblait des psychanalystes, 

des psychothérapeutes et des artistes animant 
des ateliers d’expressions dans des homes, des 
hôpitaux, psychiatriques, des hôpitaux pour 
enfants, etc. Ce groupe était également constitué 
d’artistes comme des  conteurs, des clowns, des 
vidéastes… en somme un vrai festival de créativité. 

Bon nombre de ces artistes étaient demandeurs 
de groupes de réflexion par rapport à leurs 
pratiques, notamment dans le milieu hospitalier.  
C’est donc fort de cette expérience qu’il a toute de 
suite répondu présent quand Martine Lombaers, 
coordinatrice de Psymages, lui a demandé de 
participer aux Rencontres Images Mentales, il y a 
plusieurs années de cela.

 Il y voit tout ce que peuvent créer et produire 
certains patients qui arrivent à sortir d’eux-
mêmes, c’est-à-dire à produire quelque chose 
de communicable et de valable esthétiquement. 
Cela ne fait que renforcer sa conviction qu’on ne 
peut pas identifier quelqu’un à sa seule étiquette 
psychiatrique. Dans chaque être humain si on se 
donne la peine de chercher et si on l’accompagne, 
on découvre des potentialités. 

« Il faut en finir avec les 
chefs  d’œuvres »

Antonin Artaud
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Jean Florence a également, travaillé 40 ans au centre 
d’étude théâtrale de Louvain-la-Neuve où il a pu 
rencontrer des gens du métier qui réfléchissaient 
à toutes les dimensions du théâtre, en se penchant 
sur des disciplines très larges (psychologie, 
sociologie, scénographie…). Il y donnait des 
cours de psychologie d’art dramatique, titre qu’il 
a changé par psychologie et art dramatique. Il y a, 
selon lui, beaucoup à apprendre de ces traditions 
théâtrales et de leurs artisans.  Ses réflexions ont 
commencé avec les techniques théâtrales mais se 
sont développées lors de l’ouverture du groupe aux 
peintres, aux musiciens, etc.

La citation choisie par Jean Florence pour 
commencer l’entretien est celle d’Antonin Artaud 
« Il faut en finir avec les chefs  d’œuvres », elle 
donne, comme le découvrirez, le ton de cette 
rencontre passionnante et stimulante.

Art témoignage ou création ?

Pour Jean Florence, le mot art est tellement 
impressionnant, tellement surchargé, dans notre  
propre culture mais aussi mondialement, qu’il 
fait l’objet d’un culte mais aussi  d’un commerce. 
De fait,  il est presque impossible de définir l’art 
tellement cela nous échappe. Pour lui, le plus 
important c’est le pouvoir créatif de l’être humain.  
En dehors des mailles du prestige, de l’argent, du 
commerce, l’artiste pour survivre doit souvent 
jouer dans cette cour-là mais ce n’est pas l’essence 
même de l’art. Son essence, c’est que l’être humain 
depuis son existence ne peut pas laisser le monde 
tel qu’il est. Il doit changer et apporter des choses 
qui n’y sont pas, et  l’art est cette subversion 
perpétuelle. Il est une sorte d’affirmation parfois 
négatrice, destructrice et résurrectrice, cette 
puissance de négation qui en même temps est la 
condition de l’innovation. 
Le terme le plus fort est le terme création. Il nous 
relie à toute une vieille tradition judéo-chrétienne 
de l’acte  créateur ; du côté sacralisé. Même si on 
a laïcisé notre monde, il reste quelque chose d’un 
peu sacré, quelque chose qui nous dépasse, quelque 
chose de sublime.  Il y a quelque chose d’exaltant, 
de très idéalisé et l’artiste reste à la fois l’objet d’un 
culte et parfois l’objet d’une grande ambivalence, 

quelque fois très agressive, parce qu’il dérange. 
Il a donc le choix de réussir ou de rester très 
marginal, très contestataire  et donc souvent très 
isolé. La vie d’un artiste est une existence souvent 
très difficile, éprouvante et solitaire. Cette solitude 
est  la condition pour arriver à nier et à détruire ce 
qu’il faut anéantir comme forme  pour réussir à en 
créer une nouvelle. 

Art Thérapie ?

Pour Jean Florence, le terme art thérapie doit 
être écrit sous la forme interrogative. Ce qui est 
thérapeutique ce n’est pas le thérapeute mais  l’art. 
Seule la pratique bien encadrée est thérapeutique 
ou  peut l’être.  Il ne suffit pas d’avoir fait quelques 
stages en art thérapie et suivre quelques protocoles 
pour réussir à aider les gens. Il s’agit donc de 
créer les conditions pour que la personne sorte 
d’elle-même quelque chose qu’on ne connait pas 
d’avance. Il ne peut y avoir d’art thérapeute avec 
des visées de normalité ou d’adaptation voire de 
normalisation. Dans certaines orientations de 
l’art thérapie, on réagit un peu comme s’il fallait 
améliorer les gens. Alors qu’en confiant un atelier 
à un artiste,  celui-ci maitrisant les techniques 
nécessaires et étant lui-même passé par toute une 
série de difficultés, il proposera aux personnes 
des disciplines leur permettant de sortir d’eux-
mêmes, d’avoir des relations plus sociables avec 
les autres éventuellement mais sans que cela ne 
soit programmé. On ne  peut programmer une 
amélioration quantifiable ou objectivable. S’il n’y 
a pas cette liberté du début à la fin, ça ne vaut 
pas la peine. Ce ne sera alors qu’une technique 
d’adaptation de plus ou de normalisation qui 
s’habille avec les beaux costumes de l’art. 

Le terme est contestable  et contradictoire puisque 
l’art conteste et d’une certaine façon est subversif 
dans son essence alors que la thérapie adapte, 
normalise, d’où la difficulté de mettre tout cela 
ensemble, un peu comme  l’eau et le feu. 

Art salvateur ?

Selon notre invité, l’art n’est pas salvateur puisque 
certains artistes peinent, se suicident. Il y a donc 
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un sens à problématiser  le  terme d’art thérapie 
et à lui trouver une forme interrogative. L’art est-il 
thérapeute ? Dans l’art thérapie, on occulte souvent 
la dimension plus obscure et plus contradictoire 
de l’art. On est dans un rapport d’idéalisation et de 
sacralisation.
Dans un atelier d’expression, on met entre les 
mains des sujets des techniques, des matières 
avec lesquelles ils peuvent jouer et découvrir que 
l’interaction avec ces matières les transforment. 
Dans le théâtre, par exemple, un rôle peut conduire 
à se dépasser et à faire penser à autre chose qu’à 
soi-même ou à son image. C’est ce côté soutien, 
support de la matière artistique qui est utilisé 
comme les différentes matières pour un peintre. 
C’est dans l’interaction avec la matière que, petit à 
petit, la personne découvre un plaisir, en essayant 
d’y mettre des formes et en laissant de côté le 
jugement « c’est joli, c’est pas joli » pour le mettre en 
rapport avec quelque chose qui parfois peut naître 
et peut être intéressant.  A la base donc, l’art est 
transformateur mais n’est pas salvateur. Il peut être 
désespérant, source d’angoisse et d’insatisfaction. 
Il est encore porteur de grands idéaux, de grandes 
exigences donc s’il peut être salvateur – ce qui 
est encore connoté religieusement dans nos 
sociétés – attention, toutefois, à ne pas le présenter 
exclusivement comme quelque chose de positif 
ou d’idéalisant car on ne sait jamais ce qui va en 
découler.

Dérives diagnostiques? 

Jean Florence acquiesce. En effet, dans le contexte 
de certains hôpitaux psychiatriques, les psychiatres 
contrôlant la formation des arts thérapeutes 
comme de tous les autres paramédicaux,  l’art 
thérapie devient du paramédical et est, de fait, 
subordonné à la logique médicale. L’atelier 
devient alors un moyen de contrôle où l’on note le 
comportement, où l’on a un programme d’activités 
de plus en plus complexes et  régulières et où 
finalement l’on fait rapport à l’autorité médicale 
des progrès ou des non progrès du patient. 
Toute production de la personne va donc être 
instrumentalisée en vue d’une finalité médicale.  On 
renvient alors aux dérives du 19ème siècle où, par 
exemple,  les productions des malades illustraient 

la théorie que l’on avait de la schizophrénie, de la 
paranoïa ou de la dépression. C’était au service du 
savoir et de la maitrise médicale. 
L’art ou l’activité artistique ne peuvent être une 
branche de la médecine. Des psys qui ont suivi 
quelques ateliers de peintures ou d’autres types 
de formations artistiques pour animer des ateliers 
vont très souvent être tentés d’utiliser ce qui se 
passe pour confirmer leurs propres savoirs et 
pour retraduire dans le langage psy ce qui se 
passe. « Il faut en finir avec la psychologie »  disait 
Artaud, car la psychologie raconte des choses déjà 
connues, ramène l’inconnu au connu. En effet que 
ce soit des psychanalystes, des psychologues ou 
autres… le patient est alors utilisé pour la gloire et 
l’illustration du savoir et non pour la personne en 
tant que telle, qui est en recherche.

Instrumentalisation de l’art ?

Jean Florence préfère le mot médiation, estimant 
le terme instrumentalisation trop péjoratif. Il se 
réfère à la médiation en tant qu’un moyen et un 
intermédiaire où les personnes sont mises en 
rapport avec les autres, avec le monde, avec eux-
mêmes mais par des objets, par des activités qui 
servent de ponts, de relais.

L’art est une activité qui ne se déclare qu’après coup 
comme art et souvent longtemps après. Au départ, 
il n’y a pas la volonté de faire de l’art mais de décorer 
une chapelle par exemple. Et après, il y a le regard 
des autres, la sanction sociale, la manière dont la 
culture s’approprie ou refuse. Cela devient alors de 
l’art avec un grand A. Mais au départ c’est de l’ordre 
de l’artisanat, d’une modeste contribution dans un 
ensemble. C’est un peu l’idéal, aujourd’hui, d’être 
artiste, d’être reconnu. C’est hyper narcissique et ça 
perd les gens et ceux qui n’y arrivent pas sont dans 
le plus grand malheur. 

Mais pour revenir à l’idée d’instrumentalisation, 
un artiste a dû maitriser des outils, c’est une 
discipline. On parle d’ailleurs de discipline 
artistique. Il s’agit donc de quelque chose de très 
exigeant. L’exigence consiste à s’approprier les 
disciplines, les techniques, les matières qui sont  
transformatrices et qui seront la médiation entre 
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la personne et elle-même mais aussi ce qu’elle ne 
sait pas encore d’elle-même puisque on ne sait pas 
ce qu’on va produire. C’est la raison pour laquelle 
le terme médiation semble plus ouvert que celui 
d’instrumentalisation. Par rapport à la médecine,  
l’activité artistique ou les disciplines artistiques 
sont utilisées pour autre chose qu’elles-mêmes, il 
s’agit là  d’une instrumentalisation. C’est-à-dire 
l’utilisation de tous les ressorts d’une technique 
mais pour une finalité qui n’est pas intrinsèque.   Par 
exemple, lorsque l’on fait de la peinture, le but est 
de faire de la peinture mais si cette discipline sert 
à détecter les signes de la maladie du patient, alors 
la personne est instrumentalisée pour établir un 
diagnostic et la finalité devient le savoir médical, 
même si celui-ci est au service d’une amélioration.  
Il y a là une trajectoire qui n’est pas tout à fait juste.

La place de la technique ?

Jean Florence estime qu’elle prend une très grande 
place puisque ces ateliers sont donnés par des 
artistes qui ont suivi une formation pendant 
des années, avec de bonnes et de mauvaises 
années, des échecs et des réussites. Ils ont exploré 
plusieurs ressources techniques.  Ces maîtrises  ne 
s’acquièrent pas en quelques formations rapides 
mais par l’expérience longue et jamais finie de 
l’artiste. L’artiste va  créer une transmission et 
une confiance aux personnes qui sentent toute 
de suite sa compétence. La maîtrise technique 
est aussi thérapeutique, dans le sens où elle est 
transformatrice,  elle permet d’élargir la conscience 
et nous relie à des choses plus grandes que nous. 

Atelier d’expression ou occupationnel ?

Jean Florence dit qu’en substance c’est ce qui a pu 
se passer dans des institutions où l’on pensait qu’il 
valait  mieux occuper les personnes, leur mettre 
dans les mains un peu de pratique artistique en 
considérant que  cela serait préférable que de les 
voir trainer dans les couloirs, sur-médicamentés. 
Mais il s’agit quand même « d’occuper » alors que 
l’atelier artistique, dans une institution de soin, 
produit des effets inattendus  parce qu’on crée un 
lieu de liberté, un espace de liberté dans des lieux 
qui sont très peu libres. Et cela crée beaucoup 

d’agitation tant au niveau des malades que du 
personnel. Par ailleurs, si un artiste a une ouverture 
vers des gens en difficulté avec qui il  veut travailler, 
il faut qu’il soit extrêmement averti des personnes 
et de ce que sont leurs difficultés. Il doit prendre en 
considération les souffrances et ne pas être dans la 
position du normal ou se positionner comme  la 
personne en bonne santé qui vient faire la charité 
aux autres. Il s’agit de connaître les individus à 
qui on a à faire, c’est tout un apprentissage pour 
un artiste d’animer un atelier, et cela lui demande 
beaucoup de tact.

Qu’est ce qu’une œuvre d’art ?

En parlant de l’art brut, Jean Florence explique que 
des personnes, par exemple, volaient des petits 
bouts de pain et en faisaient des petites sculptures, 
dans leur cellule, qu’ils gardaient pour eux. Ou 
encore un peintre comme Giotto moine de son 
état cherchait avant tout à louer le Seigneur. On 
pourrait dire que ces œuvres étaient en attente 
de reconnaissance.  Et cette reconnaissance peut 
prendre plusieurs siècles pour être reconnue 
comme art indépendamment des intentions de 
départ. Un autre exemple est celui de Van Gogh 
qui a travaillé énormément, faisant notamment 
une recherche dans ses couleurs et il désespérait.  
Aujourd’hui il est universellement connu. C’est 
une question sociologique, historique et parfois 
politique, puisque certains régimes ont refusé le 
statut d’œuvre à des œuvres. L’artiste qui veut faire 
ce métier attend la reconnaissance et lorsqu’il offre 
son œuvre au regard de l’autre elle ne lui appartient 
plus tout à fait. Le public devient souverain donc 
c’est la part de l’autre qui est très importante dans 
l’art. Les mécanismes sociaux et parfois financiers 
sont assez peu maîtrisables. Se pose la question 
de qui choisit quoi au niveau des réseaux, des 
galeries, des concerts etc.  Etre artiste c’est exercer 
un métier risqué, le risque étant  de ne pas être 
connu, reconnu.

Et le cinéma ?

Jean Florence confie être amateur de cinéma mais 
ne pas y  aller aussi souvent qu’il le souhaiterait. 
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Dans le cinéma, il y a une expérience forte et 
lorsque l’on a vu un beau film, on est heureux. Il 
éprouve aussi une curiosité, celle de voir comment 
les gens s’y prennent pour nous transmettre 
quelque chose, pour nous faire partager un 
regard.  C’est la raison pour laquelle  Psymages 
l’intéresse beaucoup. On peut y voir  qu’avec 
des moyens modestes, il y a possibilité de créer. 
Dans l’expérience de la projection, on assiste à 
une  vraie expérience de rencontre et on peut se 
sentir assez transporté et ému et cela peut amener 
à changer notre regard sur les choses et sur les 
personnes et notamment sur la folie. Il  est déjà 
un peu convaincu d’avance, pour lui la folie est un 
terme extrêmement complexe et ambigu puisqu’il 
est à la fois un terme d’exclusion sociale depuis 
très longtemps mais aussi d’exaltation. Il souligne 
aussi que le mot folie peut avoir une désignation 
d’excès ou d’enthousiasme. Le fou étant quelqu’un 
qui fait peur mais qui peut susciter une sorte 
d’idéalisation ou d’exaltation. D’ailleurs l’art et la 
folie ne sont pas si éloignés. Dans l’attitude que 
l’on a vis-à-vis du fou ou de l’artiste, il y a cette 
ambivalence d’attraction et de répulsion, de peur 
et de fascination.  

Un film peut-il être porteur de changement ?

Des prestations d’artistes tellement fortes et une 
excellence de jeu, comme dans le film « Vol au 
dessus d’un nid de coucou », ont pu amener à 
changer le regard sur la folie.  Par rapport à ce 
film, il était difficile de rester indifférent et cela 
ne pouvait que créer des mouvements d’opinions, 
des réflexions, de défense voire de protestation. 
C’était l’Antipsychiatrie, un très grand évènement.  
Tous ces mouvements qui rendaient enthousiastes 
ont amené à ce l’on enseigne la psychologie 
différemment à l’université.  Il y avait une sorte 
de puissance, la dimension politique apparaissait 
beaucoup, la folie était un problème de cité, un 
problème de citoyen, un problème de vie sociale et 
pas uniquement une problématique de médecine. 
En médicalisant la folie comme disait  Michel 
Foucault, on la fait taire, on fait taire ce qu’elle 
porte comme questions, comme interrogations, 
comme interpellations, et beaucoup allaient dans 
le même sens, celui d’ouvrir les murs.

Images mentales ?

Pour Jean Florence, la particularité de ces 
rencontres réside dans la cohabitation entre des 
films de fiction, des documentaires et des films 
d’atelier. Chaque personne trouve son mode 
d’expression privilégiée.  Images mentales élargit 
et diversifie. L’intérêt est aussi de voir l’impact de 
l’outil sur la création, de voir que des moyens très 
modestes peuvent être très puissants. La tradition 
cinématographique a son mot à dire. C’est 
intéressant de glisser, de temps en temps au cours 
de ces rencontres, un film qui a traité la question .

En guise de conclusion à notre échange, quels 
films vous ont marqué ?

Le septième sceau, Apocalyse now et Vol au dessus 
d’un nid de coucou sont trois films qui ont compté.

Mirella Ghisu
Responsable de rédaction du Mental’Idées Ligue 
Bruxelloise Francophone pour la Santé Mentale

Sophie Tortolano
Coordinatrice Plate-forme de Concertation 

pour la Santé Mentale en Région de Bruxelles-
Capitale
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Les Rencontres Images Mentales,  
entre déstigmatisation et émotions 

Christel Depierreux

« Tu as carte blanche pour écrire sur « Images 
Mentales » m’a-t-on dit ! « Pas de limite de 
signes, de style, de ton. » Me voilà donc face à 
la page blanche ou plutôt à mon clavier et je me 
souviens… à la joie de l’absence de contraintes 
succède vite le gouffre de la liberté. J’opte 
pour un récit non académique résolument 
non scientifique et purement subjectif. 
 
Coup d’œil dans le rétro

C’est vrai que je fais partie de cette belle aventure 
depuis la première édition en 2006, avec Martine 

Lombaers, fondatrice de Psymages et organisatrice 
de l’événement. On pourrait cependant déjà 
remonter à décembre 2004, au temps 0, le 
temps du Cinémasile où durant un peu plus de 
3 semaines, le Cinéma Nova a offert une belle 
vitrine à des films sur la santé mentale. D’un côté, 
une programmation riche de films très connus, 
certains, plus confidentiels voire expérimentaux 
et de l’autre, une journée consacrée aux films 
d’ateliers sur le modèle des « Rencontres Vidéo 
en Santé Mentale » qui se déroulent chaque année 
à Paris. Le principe de cette journée est double : 
offrir à ces productions issues pour la plupart 
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d’institutions psychothérapeutiques, l’occasion 
de bénéficier d’une projection publique au sein 
d’un espace culturel et accueillir conjointement 
dans un esprit d’ouverture et de décloisonnement 
des pratiques, des patients, des soignants et toute 
autre personne ayant pris part aux films présentés. 
Cette journée est une réussite et jette les bases des 
futures rencontres. 

L’envie est très forte de réitérer l’expérience, et 
c’est ainsi qu’en 2006 auront lieu les premières 
rencontres du nom « Images Mentales. Regards sur 
30 ans d’images de santé mentales » en partenariat, 
entre autres, avec le « Festival Ciné Vidéo Psy » 
de Lorquin (France) . Le focus est ici placé sur 
l’aspect historique, puisque seront projetés pas 
moins de 38 films pendant 6 jours au Cinéma 
Nova et à l’Aremberg, pour montrer l’évolution 
de la psychiatrie et de la notion de santé mentale 
durant cette période. Encore une fois, un moment 
est dévolu aux films d’ateliers et les échanges avec 
le public sont intéressants et nombreux.

En 2008, c’est le Centre culturel Jacques Franck qui 
accueille « Images Mentales » pour une journée 
reprenant une sélection de 11 films d’ateliers 
réalisés au sein d’institutions de santé mentale 
et de deux soirées avec des documentaires de 
réalisateurs professionnels. 

On retrouve depuis cette date, les institutions 
comme Le code de Bruxelles, La Petite maison 
de Chastre, Le CTJAdo de Charleroi, La Gerbe de 
Schaerbeek, Le Club Antonin Artaud de Bruxelles, 
Revers de Liège qui proposent encore aujourd’hui 
leurs réalisations. Bien qu’ayant chacune leur 
propre fonctionnement, elles (centres de jour, 
hôpitaux, centres de soin) ont pour point commun 
de proposer un atelier vidéo dans lesquels les 
participants réalisent des fictions, documentaires, 
films d’animation, projets individuels ou issus du 
groupe… autant de formes inattendues, drôles 
ou poétiques qui témoignent de la vie et de 
l’imaginaire de ceux qui les ont créés.

Ancrage à la Vénerie

À partir de 2010, une collaboration se noue avec 
la Vénerie à Watermael-Boitsfort et les Ciné Apéro 
du mercredi. « Images Mentales » trouve sa forme 
en même temps que son lieu et devient annuel dès 
2013. 

Les partenaires du comité de programmation de la 
première heure, L’équipe, la LBFSM, Le CRESAM, 
l’Autre Lieu et PointCulture sont toujours 
impliqués, rejoints par des membres de Sanatia et 
de l’Hôpital Sivadon.

Un festival ? Non

De festival en fait, il n’en est plus question ! 
Disons plutôt les « Rencontres Images Mentales » ! 
Naïvement, nous appelions  ces journées « festival » 
mais nous nous sommes rendu compte que pour 
revendiquer cette appellation, il fallait répondre à 
des critères bien précis, comme l’organisation d’un 
concours, une remise de prix, des gagnants… et des 
perdants. Chez nous donc, rien de tout cela. C’est 
pour cette raison que la notion de « rencontre » 
nous convient beaucoup mieux. Dans le mot 
rencontre, il y a cette notion de mouvement, d’aller 
vers l’autre. Il y a la notion de fortuit, d’inconnu 
et de risque aussi. Il y a bel et bien de tout cela 
dans ces journées. Les rencontres sont multiples, à 
plusieurs niveaux. Riches et intenses.

L’accompagnement des films d’ateliers, est l’idée 
forte des rencontres. Donner la parole aux patients 
le temps d’un échange avec le public, ils ne sont 
plus « malades de » mais « acteurs, réalisateurs 
de ». Une bulle dans leur réalité souvent complexe.
Sans citer tous les films des 6 éditions , dégageons 
les axes qui fondent les « Rencontres Images 
Mentales » en fonction des choix du comité de 
programmation.

Quand le cinéaste filme un proche en souffrance...
C’est une ligne transversale importante qui revient 
à plusieurs reprises : un parent, une sœur, un frère 
ou un ami se penche sur la réalité souffrante d’un 
membre de leur entourage familial ou amical.  
Mon petit frère de la lune, un film d’animation 
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Frédéric Philibert, le père, fait entendre la voix de 
sa petite fille qui essaie de comprendre pourquoi 
son petit frère autiste n’est pas vraiment comme 
les autres enfants. Dans un autre registre, celui de 
la maladie d’Alzheimer, avec Présence silencieuse,  
c’est Laurence Kirsch qui avance petit à petit dans 
la découverte et difficile acceptation de la maladie 
de son père avec sa mère et ses sœurs. Dans En cas 
de dépressurisation, Sarah Moon-Howe se livre et 
s’interroge dans une  forme décalée sur le comment 
vivre sa propre existence en tant que mère d’un 
fils lourdement handicapé. Tabou se penche sur 
un jeune qui a programmé la date de son suicide, 
dont Orane Burri, la réalisatrice et amie tente de 
comprendre l’acte. La schizophrénie se retrouve 
au travers du regard d’une sœur, Les voix de ma 
soeur et d’un fils, Walk away Renée. Ces histoires 
tristes, émouvantes, révoltantes nous transportent 
du particulier à l’universel. L’identification n’est 
jamais loin.

Regards sur la psychiatrie d’hier et d’aujourd’hui, 
De témoignages personnels en éclairages 
professionnels lors des différents débats et tables 
rondes, nous avançons petite à petit sur les pas 
de la compréhension de la maladie mentale et 
de ses soins. Avec L’homme qui ne voulait pas 
être fou de Véronique Fiévet et Bernadette Saint-
Rémi, Patrice, qui en est le protagoniste, il nous 
raconte comment il vit sa schizophrénie dans un 
hôpital, Un monde sans fous de Philippe Borrel 
ou les dérives de la psychiatrie, s’interroge sur le 
soin spécifique à apporter à la maladie mentale, 
La psychiatrie court les rues de Marianne Estèbe 
montre comment la souffrance mentale échoue 
lamentablement dans la rue.

Des souvenirs marquants

Chacun d’entre nous a en tête ses propres 
souvenirs, ses images, ses émotions. 

Pour ma part, c’est l’édition 2010 qui reste gravée 
avec les projections en salle de Tabou et En cas de 
dépressurisation. Deux réalisatrices, l’une Suisse 
et l’autre Belge. Des formes cinématographiques 
particulières et originales. Des personnalités fortes 

et attachantes. 

Laurence Mons, Chargée de communication, 
L’Autre «lieu» – RAPA : « Pour moi, l’aventure 
« Images Mentales » commence en 2012: c’est 
ma première participation et je n’en reviens 
pas car, quelques mois auparavant, j’avais été 
éberluée par Terre de la folie de Luc Moullet - 
probablement le documentaire sur la folie le plus 
décalé de l’histoire du cinéma - et, non seulement 
le film est programmé lors des rencontres et le 
cinéaste, présent pour en parler,…mais en plus, 
je l’héberge chez moi ! Le bonhomme étant archi-
fidèle à ce qu’il montre de lui au cinéma, je peux 
vous assurer qu’un petit déjeuner en sa compagnie 
est une expérience... euh... comment dire? Digne 
d’un film de Luc Moullet, au minimum ! »

Sophie Tortolano, psychologue : « Chaque année 
« Images Mentales » suscite son lot d’émotions et 
de surprises dans ses temps officiels et dans ses 
interstices.»

Je garde des souvenirs très forts des films d’ateliers 
avec leurs échanges iconoclastes et vifs mais 
surtout avec le plaisir qu’ont les personnes à 
partager l’aventure humaine et relationnelle qui a 
été la leur en participant à la création d’un film, 
de ses balbutiements à sa forme finale. Il y aussi 
beaucoup de fierté collective. C’est un plaisir 
souvent communicatif. et plein d’émotion. 

Et puis je garde un souvenir très fort de la dernière 
édition (2014) qui a connu un grand succès public 
avec une assemblée variée. La première matinée 
en présence des réalisateurs, Perrine Michel pour 
Lame de fond et Marc Schmidt pour Matthew’s 
law, deux films, secouants, émouvants, qui 
donnent à penser, intimes, deux films qui viennent 
nous toucher dans notre être. Je les avais vus en 
comité de programmation mais là c’était une 
vraie expérience cinéma. Et puis les lumières se 
rallument et j’ai vu et senti une incroyable émotion, 
un silence intensément chargé, dans la salle, une 
salle remplie avec des personnes d’un peu tous les 
horizons. Et cette émotion et la réflexion qu’elle a 
amenée s’est poursuivie toute l’après-midi avec La 
porte ouverte de Clémence Hébert et La Chasse 
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au Snark de François-Xavier Drouet. D’un coup, 
grâce au cinéma, il y a du décloisonnement et 
on raisonne ensemble avec nos différences, nos 
accords et nos désaccords mais une commune 
humanité. Et le dernier film de la journée a été un 
peu la belle conclusion de cette incroyable journée. 
Le film les Z’Entonnoirs de Marine Place, sorte de 
portrait chorale d’une émission radio construite 
et animée par des personnes présentant des 
troubles psychiques et par des infirmiers. Après la 
projection, un grand nombre de protagonistes du 
film monte sur scène pour répondre aux questions 
et ils sont accompagnés de Yasmine Boudaka, 
journaliste professionnelle de la radio en Belgique. 
Elle prend la parole et elle pleure, touchée d’avoir 
trouvé chez toutes ces personnes, avec la plus 
grande simplicité, toute l’éthique, toute l’écoute, 
toute l’envie de transmettre, toute l’intelligence 
qui lui ont donné envie de faire de la radio. Un 
très beau moment. Et puis on rit beaucoup aussi 
pendant ces deux jours. De vraies rencontres 

somme toute. »

La 7ème édition des « Rencontre Images 
Mentales »

C’est en février 2015 à La Vénerie. C’est 
demain. C’est aujourd’hui ! Deux journées et 
une petite nouveauté, non pas 2 mais 3 soirées  
pour montrer plus de films encore, pour tordre 
le coup aux clichés, pour s’émouvoir, pour 
discuter, … Au plaisir de vous-y rencontrer !

Christel Depierreux,  
Chargée de projets, Collection audiovisuelle 
Education pour la santé, Service éducatif de 

PointCulture

« Images mentales is an amazing film festival. It’s small -only 1 cinema, as far as I know- but the quality of the films is really 
high. Unlike a lot of other thematic festivals, the cinematic approach seems to be as important as the content or storyline 
of the film. And as every film professional knows, the two are, or least should be, indistinguishable. The modest scale of 
the festival does not mean there’s no audience, the cinema was nearly sold out during the screening of my film early in the 
morning, mainly with people working within the field of mental health care, people suffering from psychiatric disorders or 
their family and friends. And there was plenty of opportunity to meet them and some fellow filmmakers, another advantage of 
being in one location only. Thanks for inviting me and my film, I would be really happy visit Images mentales again.»  

«Images mentales est un festival du film incroyable. Il est petit -une seule salle, si je me 
rappelle bien - mais la qualité des films est vraiment élevée. Contrairement à beaucoup 
d’autres rencontres thématiques, l’approche cinématographique semble être aussi 

importante que le contenu ou le scénario du film. Et comme tout cinéaste sait, les deux sont, ou 
moins devraient être, indiscernables. Ce n’est pas parce que c’est un festival à petite échelle qu’il 
n’ ya pas de public. La salle était presque comble lors de la projection de mon film tôt le matin, 
principalement de personnes travaillant dans le domaine de la santé mentale, de personnes 
souffrant de troubles psychiatriques ou de leurs proches. Il y avait beaucoup d’occasions de 
les rencontrer et quelques autres cinéastes - autre avantage d’être en un seul endroit. Merci de 
m’avoir invité à présenter mon film, je serais vraiment heureux de revenir aux rencontres Images 
mentales. »

Marc Schmidt
Cinéaste



Dossier Le cinéma dans tous ses états

17Comment devenir fou aujourd’hui ? 

Guillermo Kozlowski

Regarder depuis la folie.

Le cinéma a créé plusieurs figures de fou, 
qui nous amènent dans différents modes de 
délire,  différentes manières de se mettre 

à délirer notre époque. Nous proposons ici de 
regarder le monde du point de vue de trois de 
ces figures  : celle du génie du mal, celle du fou 
prophète capable de voir la réalité derrière les 
apparences, celle du fou marginal. 

1. Le docteur est fou.

Les films que Fritz Lang a tournés autour du 
personnage de Mabuse1 (deux films en 1922, un 
en 1932 et un quatrième en 1960) sont adaptés 
d’une série de romans-feuilletons. Les trois 
premiers films ont été tournés en  Allemagne; le 
dernier, aux États-Unis. Ils racontent les aventures 
du docteur Mabuse, un psychanalyste capable de 
maîtriser la volonté des gens par l’hypnose. 

Comme le signale le titre du premier Mabuse, il 
s’agit d’« une image de notre temps », et on peut 
préciser  : d’une image de l’Allemagne entre la 
fin de la Première Guerre mondiale et l’arrivée 
des nazis au pouvoir – grosso modo, « les années 
folles ».

L’histoire commence par deux mains qui prennent, 
un par un, des portraits de divers personnages, 
des hommes dont les caractéristiques évoquent 
différents milieux sociaux. On peut imaginer 
une sorte de catégorisation socio-économique de  

1		  Fritz Lang a tourné quatre épisodes du 
docteur Mabuse, les deux premiers en 1922 : « Mabuse le Joueur, une 
image de notre temps » et « Inferno, une pièce sur les hommes de 
ce temps ». Puis en 1932 : « Le Testament du docteur Mabuse ». Il a 
également tourné un quatrième opus en 1960 : « Le diabolique docteur 
Mabuse ». Il s’agit d’une traduction très inadéquate du titre original 
« The Thousand Eyes of Dr. Mabuse », littéralement « Les mille yeux du 
docteur Mabuse ».

l’Allemagne des années 1920. Mais ces portraits 
«  sociologiques  », on les regarde d’un point de 
vue subjectif, du point de vue qui correspond aux 
yeux de celui qui tient les images. Le plan suivant 
est le contre-champ du précédent  : l’homme qui 
manipule ces images, il les mélange comme s’il 
s’agissait d’un jeu de cartes. C’est Mabuse, le 
joueur, et il s’agit d’une image de ce temps-là.

Chacun de ces personnages, par leurs traits épais, 
leurs favoris abondants, leurs barbes carrées, leurs 
regards volontaires, semblent avoir une forte 
volonté, mais ils sont dans les mains d’un joueur 
de cartes. On verra plus tard que ces personnages 
ne sont que les différents déguisements utilisés par 
Mabuse pour ses actions. Et le joueur de cartes est 
objet lui-même d’un cinéaste… à moins qu’il ne 
s’agisse du contraire ? On peut penser à la phrase 
de Spinoza : « Les hommes se croient libres parce 
qu’ils ont conscience de leurs volontés, et qu’ils 
ne pensent pas, même en rêve, aux causes qui les 
disposent à désirer et à vouloir».

Le fonctionnement de la folie dans le 
film

Après la présentation du joueur et de ses différentes 
identités, on assiste à une machination ourdie par 
Mabuse et ses acolytes. Mabuse organise le vol 
d’un traité commercial  ; la nouvelle du vol se 
répand, les actions de l’entreprise perdent ainsi 
toute leur valeur. Il achète alors ces titres et 
restitue immédiatement le traité aux destinataires, 
l’action remonte et dépasse même le prix affiché 
au début de la scène. 

Il y a un contraste entre ces deux mouvements. 
D’abord, la machination  : tout y est réglé, 
chaque mouvement s’agence avec le suivant 
au bon moment. Une montre en gros plan nous 
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suggère à quel point tout est rationnellement 
organisé. Le montage lui-même est un découpage 
«  chirurgical  » de l’action, mouvement par 
mouvement, presque geste par geste. Il y a très 
peu de personnages dans chaque plan et la volonté 
de chaque personnage est claire. Chacun sait ce 
qu’il veut et il agit efficacement en conséquence. 
Ensuite, on se retrouve dans la bourse où la 
nouvelle du vol est diffusée  : tous les agents de 
change se regardent. Soudain, l’un d’entre eux se 
lance : il vend. Les autres le suivent, tout devient 
confusion, folie. Seul Mabuse, sous un deuxième 
déguisement, debout sur une estrade, attend… 
impassible. Un plan large montre des dizaines 
d’hommes en panique, un grouillement de 
chapeaux hauts de forme. La volonté s’est perdue, 
les gestes n’ont plus d’efficacité directe. Ce n’est 
plus une machine, mais une sorte de grouillement 
organique.  

Mabuse utilise la part d’ombre des gens et il 
parvient à atteindre les limites de leur volonté, à 
détisser leur prise sur le monde, à les plonger dans 
la folie. 

La folie dans Mabuse

Doué d’une intelligence hors du commun, 
Mabuse met en œuvre toutes sortes de complots... 
pour jouer, par amour du pouvoir. Il est l’un 
des premiers de toute une série de héros du mal 
au cinéma,  plus tard, lui succéderont Dr No, 
Fantômas ou le Joker parmi beaucoup d’autres. 
Ces génies du mal sont une figure récurrente 
depuis plus d’un siècle, ils sont fous dans leurs 
objectifs, mais incroyablement efficaces dans 
la mise en place de complots d’une ampleur 

inouïe. Ils font le mal rationnellement, ce qui dans 
l’époque moderne est un paradoxe.

Dans le cas de Mabuse, le paradoxe est renforcé 
par le fait qu’il est un docteur, la figure la plus 
importante et surtout la plus incontestable de la 
modernité, celui qui incarne le bien. D’ailleurs, 
après la séquence de la bourse, lorsqu’il prononce 
une conférence sous sa véritable identité de 
psychanalyste, et sans déguisement (c’est le seul 
moment où il se présente ainsi), il parle d’une 
thérapie qui pourra soigner tous les maux. C’était 
une vaine promesse, puisque lui-même sombrera 
dans la folie. D’ailleurs, non loin de là, un collègue 
de Mabuse écrit en 1927 un court ouvrage intitulé : 
« L’avenir d’une illusion », l’illusion étant celle 
d’une société humaine organisée rationnellement. 
Le constat de Freud est sans appel, on ne peut 
pas se débarrasser complètement des pulsions  : 
les Hommes ont un corps.  «  Il faut compter, 
me semble-t-il avec le fait qu’existent chez tous 
les êtres humains des tendances destructrices, 
donc anti-sociales et hostiles à la civilisation, 
et que chez un grand nombre de personnes, ces 
tendances sont assez fortes pour déterminer leur 
comportement dans la société humaine »2.

Le constat de Lang est que non seulement la folie 
ne disparaît pas avec le progrès, mais elle peut 
très bien se diffuser par la science et la technique. 
Mabuse est un scientifique et, dans le troisième 
opus, Mabuse meurt à la moitié du film. Mais sa 
mort n’est pas sa fin : son œuvre est continuée par 
le directeur de l’asile dans lequel il était enfermé. 
Dans «  Le testament du Dr. Mabuse  », c’est un 
dispositif technique de diffusion radio qui sert à 
transmettre les ordres. Et dans «  The Thousand 
Eyes of  Dr. Mabuse », c’est la surveillance vidéo 
qui devient l’outil de son action. D’ailleurs, 
dans le «  Le testament…   », c’est le dispositif 
technique lui-même qui semble diriger l’action 
et mener les hommes vers la folie. Comme Kent, 
l’un des cadres de l’organisation criminelle, est 
quant à lui poussé vers le crime par le chômage. 
Dans l’évolution de la série des Mabuse, le rêve 
d’un monde façonné par la volonté des hommes 
s’éloigne de plus en plus, même lorsqu’il s’agit de 
2		  FREUD, Sigmund. L’avenir d’une illusion, 
1927, Édition Points, 2011, p 41.
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La folie est toujours inquiétante, souvent liée à la 
nuit. Elle hante tous les personnages, à quelques 
exceptions près, l’inspecteur  Lohman  dans «  Le 
testament…  »  : il a un bon sens à l’ancienne, 
à l’instar de la fiancée de Kent. Les autres sont 
toujours à la limite, leur volonté vacille. La folie 
apparaît souvent dans le film en surimpression et 
se transmet par l’hypnose... On peut enfermer les 
corps qui la contiennent, mais elle est immatérielle, 
une sorte de fantôme qui hante la civilisation  elle 
est inhérente à la mécanique de la société.

2.  Les maîtres sont fous.

Le documentaire « Les Maîtres fous » tourné par 
Jean Rouch au Ghana est sorti en 1955. Le pays 
est alors une colonie britannique depuis les années 
1870. Cependant, le pouvoir y est largement 
«  africanisé  »  : le premier ministre N’krumah a 
été désigné par une assemblée élue en 1951. Il 
sera réélu lors des législatives de 1956 et, en 1957, 
proclamera l’indépendance du pays. 
Un carton au début du documentaire nous 
dit ceci  : «  Venus de la brousse aux villes de 
l’Afrique noire, de jeunes hommes se heurtent à la 
civilisation mécanique. Ainsi naissent des conflits 
et des religions nouvelles. Ainsi s’est formée vers 
1927 la secte des Hauka ».

Puis une voix off, illustrée par quelques plans de 
la ville, nous décrit rapidement la ville d’Accra, 
l’une de ces «  Babylone noires  ». Parmi les 
nombreux immigrés qui s’y retrouvent, la voix 
nous dit que les plus intéressants sont peut-être 
ceux qui appartiennent à la communauté des 
Abramas. Les dimanches soir « ils quittent la ville 
pour appeler les dieux nouveaux, les dieux de la 
ville, les dieux de la technique, les dieux de la 
force : les Hauka ».

Le film nous montre ensuite ces hommes et ces 
femmes au travail, dans un quotidien tranquille et 
souriant, en plein jour. La voix off nous dit qu’ils 
sont dockers, kayakaya (manœuvres), smugly 
(smuglers, contrebandiers), grass boy, hygiene 
boy, cattle boy, tim boy, timber boy, gutter boy ou 

goldmine boy.  

Bref, des scènes de la vie quotidienne, une ville, 
ses habitants, leurs occupations. Mais dans 
cette énumération, il y a déjà toute la folie du 
colonialisme : à part kayakaya, les métiers exercés 
sont nommés dans la langue du colonisateur, le 
contraste avec les images crée immédiatement un 
malaise. Accentué sans doute par la répétition, 
presque tous les métiers sont suivis de « boys », 
garçons, tandis que les images nous montrent 
des adultes. Ils n’ont pas un métier, mais ce sont 
des garçons qui ont une tâche, ils ne sont pas 
« miners » mais « goldmine boys », par exemple. 
On commence à annoncer le problème : il n’y a 
pas quelque chose de monstrueux, tapi dans la 
jungle, attendant la nuit pour se manifester… La 
folie est dans ces images du quotidien, dans la 
ville, en plein jour. Tout semble être à la bonne 
place et le problème est justement cette apparence.

Le fonctionnement de la folie dans le 
film

Le film nous amène alors en balade un dimanche 
après-midi avec les Hauka, d’abord en voiture, 
puis une heure de marche à pied. On arrive ainsi 
dans une plantation perdue dans la brousse. 

Quelques draps à l’entrée sont «  l’Union jack », 
une termitière peinte en blanc est le palais 
du gouverneur. Peu à peu certains membres 
de la secte vont entrer en transe, ils vont être 
possédés par l’esprit du gouverneur, du général, 
de la locomotive, de la femme du docteur, du 
mauvais commandant ou encore du caporal de 
garde. Écumants de salive, les yeux révulsés, 
ils vont mimer les scènes du pouvoir colonial. 
Les colères du général, la marche de parade des 
soldats britanniques, ou encore les réunions chez 
le gouverneur.

Le film montre ensuite quelques images de 
ce pouvoir colonial, ses parades, ses tenues 
d’apparat, ses formations militaires géométriques 
et chronométrées. 

Qui sont alors les maîtres fous  ? Les maîtres 
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coloniaux qui veulent imposer un régime fou ou 
alors les Hauka devenus maîtres dans le domaine 
de la folie ? Probablement les deux, simplement 
la folie des blancs est de vouloir bannir la folie du 
monde, la folie devient alors impensable. 

La folie des Hauka est au contraire, une manière 
de penser ; leur délire n’est pas « n’importe quoi ». 

La folie dans « Les maîtres fous »

Dans Mabuse la folie est une sorte de spectre 
(souvent Mabuse lui-même en transparence). Ici 
la folie est au contraire physique, c’est le rejet 
physique d’un ordre disciplinaire. La différence 
entre la cérémonie des blancs (la parade militaire) 
et celle des Hauka est que dans la première, 
le corps doit disparaître derrière la volonté 
qui contrôle chaque geste. Tandis que dans la 
deuxième, on assiste au rejet par le corps de ce 
contrôle (les convulsions, les saccades, les gestes 
incontrôlés, les yeux révulsés). La séquence chez 
les Hauka est filmée avec une caméra à l’épaule, 
à hauteur d’homme, on sent la présence physique 
du cameraman. La parade est au contraire filmée 
avec une caméra sur pied, en plongée (la caméra 
est en hauteur), c’est le caractère mécanique qui 
est accentué.

Ce n’est pas la problématique de Freud, mais 
plutôt celle du psychiatre antillais Frantz  Fanon : 
politiser la folie. « Il y a donc dans cette période 
calme de colonisation réussie une régulière 
et importante pathologie mentale produite 
directement par l’oppression  »3. Fanon avait 
remarqué en Algérie qu’une des réponses efficaces 
des colonisés est un renouveau dans la culture. 
3		  FANON, Frantz. Les damnés de la terre, 
1961. Folio actuel, p 301. 

« Les conteurs qui récitaient des épisodes inertes 
les animent et introduisent des modifications de 
plus en plus fondamentales. Il y a une tentative 
d’actualiser les conflits, de moderniser les formes 
de lutte évoquées, les noms des héros, le type 
d’armes (...) Le colonialisme ne s’est pas trompé 
qui, à partir de 1955, a procédé à l’arrestation 
systématique4 des conteurs. Le contact du peuple 
avec la geste nouvelle suscite un nouveau rythme 
respiratoire, des tensions musculaires oubliées 
et développe l’imagination. Chaque fois que 
le conteur expose devant son public un épisode 
nouveau, on assiste à une réelle invocation. Il est 
révélé au public l’existence d’un nouveau type 
d’homme. Le présent n’est plus fermé sur lui-
même mais écartelé  »5. Là aussi il est question 
du corps, de la respiration, des muscles. Et il ne 
faut pas se tromper, ce n’est pas une catharsis 
(du moins dans le sens faible qu’est accordé au 
mot couramment), il s’agit d’action et de pensée, 
d’inventer des moyens pour expulser réellement, 
et physiquement, le pouvoir colonial d’Afrique. 

Il y a un « Happy end » au  « Testament du docteur 
Mabuse  », le psychiatre qui prend la relève de 
Mabuse devient fou à son tour (comme Mabuse 
lui-même à la fin de l’épisode précédent), la 
volonté du mal a aussi des limites. Le docteur est 
à son tour enfermé dans un asile, isolé au milieu 
d’une forêt en pleine nuit. La victoire n’est certes 
que provisoire, mais momentanément la folie est 
contenue, emprisonnée dans un corps, enfermée 
dans une institution, isolée de la ville. «  Les 
Maîtres fous » finit devant l’hôpital psychiatrique, 
dehors et en plein jour. Des Hauka que l’on avait 
vus possédés lors de la cérémonie travaillent à 
creuser une canalisation, ils sont souriants. Il ne 
faut pas enfermer cette folie, il y a à apprendre 
de cette folie, devenir un maître fou, dans le sens 
d’élaborer un savoir à partir de la folie. Il n’y a 
pas de barrière infranchissable entre la folie et 
la raison, la limite entre la folie et la raison est 
perméable, tout comme la limite entre la fiction 
4		  1955 est l’année de sortie des « Maîtres fous ». 
Par ailleurs les Hauka ont fait eux aussi l’objet de plusieurs persécutions 
sanglantes de la part des autorités coloniales. À ce sujet on peut se 
rapporter à l’article de Finn Fuglestad : « Les Hauka. Une interprétation 
historique », Cahiers d’études africaines. Vol. 15 N°58, 1975, pp 203-
216 (disponible sur le site  www.persee.fr).
5 	 FANON, Frantz. Les damnés de la terre, op cit, p 
288.	
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entendu la cérémonie Hauka existe, mais il y a une 
mise en scène de cette cérémonie, le cameraman 
assume d’en faire partie, le montage est fait depuis 
le point de vue du réalisateur. 

Dans un célèbre tableau de Goya on voit un homme 
endormi sur un bureau, sur ce même bureau 
une phrase  : «  El sueño de la razón engendra 
monstruos ». On peut traduire cette phrase : « le 
sommeil de la raison engendre des monstres  », 
mais tout aussi bien  : «  le rêve de la raison 
engendre les monstres  ». Le film de Fritz Lang 
correspond plutôt à la première interprétation, 
celui de Jean Rouch à la deuxième. 

3.  Aujourd’hui tout est fou.

Le point de départ de « Pour Ulysse6 » de Giovanni 
Cioni, sorti en 2013 est « Un centre de socialisation 
à Florence, fréquenté par des ex-toxicomanes, des 
gens sortis de prison, des sans-abris, des personnes 
avec des troubles psychiatriques  » nous dit le 
synopsis du film. Le réalisateur est arrivé pour 
animer un atelier vidéo, puis il est resté, et s’est 
mis à travailler un film avec certains habitants de 
la maison.

Au début de ce film il y a un homme qui tente 
difficilement de sortir de la mer, il n’est plus très 
jeune, son corps porte des marques du temps, des 
rides, des cheveux blancs, il est un peu bedonnant, 
on aperçoit quelques vieux tatouages sur son bras. 
Il se débat, autour de lui les vagues continuent 
impassibles. La caméra bouge, elle aussi  ; et 
l’image est au ralenti. Il n’y a aucun point de 
repère fixe : ni Ulysse, ni le contexte, ni le temps. 
Et par ailleurs ce n’est pas le début de l’histoire, 
c’est au milieu de l’Odyssée (le chant XIV alors 
6		  Ulysse est un des héros grecs qui ont vaincu 
Troie. C’est l’un des personnages centraux d’Homère dans l’Iliade, 
et l’Odyssée raconte le long périple de son retour.  En effet après la 
victoire, le sort le fera errer d’île en île pendant vingt ans. Homère le 
caractérisera comme héros d’endurance, la principale force d’Ulysse est 
la ruse. Pendant son absence c’est sa femme, Pénélope, qui maintient 
sa lignée au pouvoir dans son île: Ithaque, repoussant jour après jours 
les avances des divers prétendants. Pour un aperçu passionnant du 
personnage et des diverses problématiques qu’il pose on peut écouter 
l’enregistrement de l’historien Jean Pierre Vernant sur France-culture : 
http://www.franceculture.fr/emission-archives-des-fictions-de-france-
culture-une-histoire-d-ulysse-12-2006-05-17.
	  

que l’ouvrage en compte XXIV) qu’Ulysse 
revient à Ithaque. 

Ensuite Pénélope raconte qu’elle a cherché 
Ulysse, c’est une femme entre deux âges qui 
marche dans une cour. Elle raconte aussi qu’elle 
l’a laissé partir. 

Un homme joue de la guitare, il explique qu’il a 
été diagnostiqué  : « Délinquant habituel, asocial 
chronique, dangereux pour lui et pour les autres, 
schizophrène, psychotique et paranoïaque ».

Puis des images de la mer, la couleur est saturée, 
un bleu électrique, on ne sait pas très bien ce 
qu’est cette mer. En tout cas, elle n’est pas un 
point de repère non plus, elle a été trafiquée. Ce 
n’est pas une mer naturelle, ou alors la nature 
n’est pas transparente au savoir des hommes.

Puis deux hommes se succèdent, ils témoignent en 
face de la caméra, devant un mur blanc. Tous les 
deux racontent des problèmes d’argent. Le premier 
a eu de l’argent, qu’il a obtenu illégalement, mais 
il l’a perdu et maintenant il est un «  homme 
normal  », il doit travailler. Le deuxième avait 
réussi à vivre sans travailler, mais maintenant 
c’est fini, il doit lui aussi travailler. Ils bougent 
sans arrêt de manière compulsive, ils sortent tout 
le temps du cadre. 

Peut-être que tout est folie dans notre monde. 

La folie dans « Pour Ulysse »

Dans « Les Maîtres fous » la frontière entre réalité 
et fiction était ténue, ici elle est beaucoup plus 
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complexe. Il n’y a pas deux modes d’appréhender 
le monde, mais une dizaine de discours différents. 
Le témoignage, l’analyse, la poésie, des discours 
scientifiques, mais aussi le mythe d’Ulysse 
(raconté à la première personne ou inscrit dans 
des intertitres), des chansons. Aussi toutes sortes 
de mises en scène, depuis des interviews face à la 
caméra jusqu’à des moments de fiction pure, en 
passant par la répétition d’une pièce de théâtre. 
Ou encore des cartons, tous semblables dans 
la forme, avec des citations de l’Odyssée, des 
phrases prononcées par les personnages du film et 
d’autres dont on ne sait l’origine. Tous ces niveaux 
coexistent, les personnages se racontent avec des 
fragments de discours de teneur très différente. 

Ce n’est plus la fiction ou le documentaire, la 
raison ou la folie, le vrai ou le faux, le jour ou la 
nuit, la ville ou la campagne. La raison avec un 
R majuscule a disparu, il n’y a plus de repères, 
elle a laissé la place à la raison comme capacité 
d’inventer une cohérence à sa vie personnelle, ou 
de raconter que sa vie a une cohérence. Or la vie 
de chacun de ces personnages ne tient pas dans 
un discours, les fragments de discours disparates 
qui la composent ne s’emboîtent pas, les raccords 
sont trop visibles, il y a trop de détours. Il est trop 
voyant que leur parcours n’est pas linéaire, c’est 
là qu’ils sont du côté de la folie. Vers la fin du film 
certains nous racontent des moments où ils ont été 
submergés par la folie. Ça peut arriver, ce ne sont 
pas des gens qui jouent à « faire les fous ». C’est 
là aussi qu’ils sont du côté d’Ulysse, celui qui 
prend 20 ans pour rentrer chez lui après la guerre 
de Troie… alors que son île n’est qu’à quelques 
centaines de kilomètres. 

Ce n’est plus Freud ni Fanon, plutôt Felix Guattari 
et Gilles Deleuze lorsqu’ils parlent des nomades. 
Les vrais nomades sont comme les personnages 
du film, ils changent eux-mêmes en voyageant, 
ou changent sans même voyager. C’est-à-dire 
l’exact contraire de ce que le marketing appelle 
nomadisme  : rester soi-même «  normal  », tout 
en faisant faire des folies à des avatars qui vous 
représentent, ou aller partout en se sentant chez-
soi, parce qu’on connaît les codes. « ...le nomade 

n’est pas forcément quelqu’un qui bouge : il y a 
des voyages sur place, des voyages en intensité, 
et même historiquement les nomades ne sont pas 
ceux qui bougent à la manière des migrants, au 
contraire ce sont ceux qui ne bougent pas, et qui se 
mettent à nomadiser pour rester à la même place 
en échappant aux codes  »7, disait Deleuze dans 
une communication sur Nietzsche. Il avait précisé 
auparavant : « L’intensité a à voir avec les noms 
propres, et ceux-ci ne sont ni représentations de 
choses (ou de personnes), ni représentations de 
mots. Collectifs ou individuels, les présocratiques, 
les romains, les juifs, le Christ, l’Antéchrist, 
Jules César, Borgia, Zarathoustra, tous les noms 
propres qui passent et reviennent dans les textes 
de Nietzsche, ce ne sont ni des signifiants ni des 
signifiés, mais des désignations d’intensité, sur un 
corps qui peut être le corps de la Terre, le corps du 
livre, mais aussi le corps souffrant de Nietzsche : 
tous les noms de l’histoire c’est moi... Il y a une 
espèce de nomadisme, de déplacement perpétuel 
des intensités désignées par des noms propres, et 
qui pénètrent les unes dans les autres en même 
temps qu’elles sont vécues sur un corps plein »8. 
On pourrait ajouter d’autres noms  : Pénélope, 
Ulysse, Hermès... Ulysse comme intensité c’est 
voyager tandis qu’on est l’objet de vents qui 
nous sont contraires. Non pas quelques éléments 
choisis pour nous représenter, mais la complexité 
d’une situation  : ce qui est visible mais aussi ce 
qui est hors-champ. Dans l’intensité il y a un 
corps, la représentation c’est seulement quelques 
éléments isolés de la conscience auxquels il faut 
se soumettre.

Dans le film on assiste aux répétitions d’une 
pièce de théâtre, une femme proclame qu’elle se 
sent motivée, qu’elle ressent une force intérieure 
qu’elle ne peut expliquer... elle a besoin d’un 
centre de réinsertion. Une voix lui répond, sortie 
de nulle part, quelque chose entre une déesse et 
une présentatrice de télévision, c’est son assistante 
sociale  : «  t’as été choisie parmi plus de mille 
entretiens ».  Elle est heureuse, elle est prête, elle 
crie de joie. Maintenant en pleine extase  : «  j’ai 

7		  DELEUZE, Gilles. « Pensée nomade » in 
Nietzsche aujourd’hui Tome 1 : Intensités, éditions 10/18, 1973, p 174.
8		  DELEUZE, Gilles. « Pensée nomade », op cit, 
p 169.
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Il ne me manque qu’un travail », elle est dans une 
représentation. C’est une pièce de théâtre, c’est 
cette pièce qu’on demande de jouer à tous les 
pauvres  : acceptez de jouer le rôle, apprenez les 
codes, autrement vous relevez de la psychiatrie9. 
Qui sont les maîtres fous ?

Alors, qu’est-ce qu’une vie cohérente ? La réponse 
est en creux : un bon CV, un bon profil. C’est-à-
dire une vie qui peut s’écrire avec un seul mode de 
discours, où « l’essentiel » est représenté et ce qui 
est hors-champ n’y a pas sa place. 

Au fond, le seul signe de trouble psychiatrique 
inquiétant est de ne pas s’adapter, du coup on est 
tous fous puisque personne n’est complètement 
adapté. Dans un monde où la moindre marginalité 
est vécue douloureusement comme un échec, la 
folie est un échec plus ou moins important et une 
menace qui plane sur tous. 

Ce n’est plus folie et raison, c’est folie et utilité, 
la folie est une perte de temps. De ce point de vue, 
la folie est un parcours non linéaire, une vie qui 
n’est pas « un projet de vie ». À moins que la folie 
ne soit, au contraire, l’idée qu’il existe un discours 
qui rend nos vies cohérentes, comme un parcours 
linéaire, comme une carrière bien menée, comme 
une histoire qui se raconte avec un seul type de 
discours.  

À la fin du film on revient au quotidien, la plage, 
des baigneurs, certains des personnages qu’on a 
croisés au long du film sont là. Dans « Les maîtres 
fous » la folie était le reflet du quotidien, mais d’un 
quotidien un peu exceptionnel, puisqu’il s’agissait 
d’un quotidien dominé par un pouvoir colonial. 
C’est-à-dire d’un pouvoir venu d’ailleurs, dont 
on espérait la fin prochaine. Mais ici c’est le 
quotidien qui est tissé de folie. 

Conclusion ?

9		  C’est explicitement ce que dit la catégorie 
de MMPP. « MMPP est un sigle qui a été utilisé pour la première fois, 
en Belgique, par le FOREM, en 2010, pour désigner une partie de la 
catégorie de chômeurs la plus éloignée du marché de l’emploi. Il est 
formé des initiales de ‘Médical’, ‘Mental’, ‘Psychique’ et ‘Psychiatrique’ ». 
source : Wikipédia. 

Aucun des trois n’est un film sur la folie ou les 
fous. Mais la folie est un élément moteur des 
trois films, et c’est par la folie que tous les trois 
sont profondément liés à leur époque. Il n’y a 
pas une évolution, chacun des trois films délire 
son époque, explore les limites à travers des 
figures différentes. Lorsque le cinéma montre le 
monde du point de vue de la folie, rentrer dans 
un film c’est en quelque sorte devenir fou. Être 
physiquement ailleurs. Non pas juste regarder un 
monde différent depuis chez soi mais participer 
physiquement d’un autre monde. En ce sens la 
folie n’est pas une perte de réalité, ou en dehors 
de la réalité, elle est une manière de penser.

Les époques ne sont pas équivalentes, parfois il 
est plus facile, plus joyeux, de délirer, et parfois 
non. D’autres questions s’ouvrent  ;  la question 
«  comment devenir fou aujourd’hui  ?  » ne se 
pose plus  : on est déjà fous. Mais comment 
faire quelque chose avec cette folie  ? C’est-à-
dire, comment devenir maître fou  ? Comment 
sortir de cette raison qui nous pousse à devenir 
des petits gestionnaires de nous-mêmes comme 
des petites entreprises  ? Comment retrouver 
d’autres dimensions que l’utilitarisme ? Comment 
activer, comment penser, aussi avec ce qui est 
hors champ ? Comment vivre les détours de nos 
vies sans sombrer dans la tristesse, le désespoir 
ou la folie  ? Comment ne pas oublier Pénélope, 
qui objectivement n’était pas la plus belle des 
Grecques, et qui n’est plus toute jeune, dans les 
détours du chemin  ? Comment attendre Ulysse, 
alors qu’il y a de bien meilleurs partis et que rien 
ne dit, objectivement, qu’il va revenir, en vivant 
sa vie, sans sombrer dans un espoir messianique ? 
Comment garder le cap vers Ithaque, qui n’est 
objectivement qu’un caillou misérable, malgré 
tout ?

En hommage aux «Muchachos locos», qui sont 4…

Guillermo Kozlowski
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Les chemins de traverse
Eva Debaix

Étrange est parfois la vie et les chemins 
qu’elle emprunte sont faits des nombreuses 
circonvolutions que chacun de nous créons, 

inventons, tricotons, consciemment ou « à l’insu 
de notre plein gré ».

La frontière entre folie et normalité - ce n’est 
guère original mais il est important de le rappeler- 
est floue, flottante et ténue. Elle est également 
très personnelle. Et parfois, nous la franchissons. 
Nous la franchissons parce que nous ne savons 
plus quoi faire, parce que nous pensons y trouver 
un soulagement, parce que nous ne l’avons pas 
vue (peut-être même ne l’avons-nous pas franchie 
à nos yeux, juste à ceux d’autres personnes) 
ou parce qu’il n’y a rien à traverser. Frontière 
d’autant plus étrange qu’il faut être dessus pour 
la percevoir - faute de la voir - ou de la ressentir 
- faute de pouvoir la sentir, funambules aux yeux 
bandés que nous sommes, sans fil ni filet.

Mais si la folie est souffrance et poésie, elle est 
aussi formidable d’intelligence et de créativité ; 
oui, l’être humain est décidément une étrange 
créature.
Mais trêve de réflexions à trois francs six sous 
qui ne peuvent que se mordre la queue et parlons 
cinéma !

Quand Angie1  apprend qu’elle est enceinte, elle 
veut garder le bébé mais elle largue son petit ami 
qui est le père, au grand dam de son père, de sa 
belle-mère et de sa meilleure amie, suscitant 
incompréhension, stupéfaction et indignation. Elle, 
elle trace son chemin, sachant mieux ce qu’elle ne 
veut pas que ce qu’elle veut (je ne sais pas vous 
mais moi, ça me rappelle pas mal la personne que 
je croise tous les jours dans le miroir…). Le bébé 
qui naît est malformé et Angie ne parvient pas à 
créer un lien avec lui, le sentant rejetant envers 
elle. Alors, elle confie ce bébé malformé et non-

1	 Angie, long-métrage de Martha Coolidge, USA, 1994

nommé à son père et à sa belle-mère (cette femme 
qui l’insupporte au plus haut point, intruse qu’elle 
ne cesse d’être à ses yeux, à tout son être même) 
et elle part. Elle part à la recherche de sa mère à 
elle, cette femme tant aimée dont elle n’a que de 
brèves images de maman idéale (son sourire, le 
soleil, les jeux…), et qui, un beau jour a disparu. 
Juste disparu. Angie plante tout et prend la route 
du Texas, à la recherche de sa mère autant que de 
réponses à des questions oubliées.

Et c’est un beau film, un film qui ne juge pas ses 
personnages mais qui les accompagne, un film 
féministe bien plus qu’un mélo. C’est aussi un 
film qui sent encore les années 80 bien qu’il date 
de 1994. Angie est bellement incarnée par Geena 
Davis (qui en avait déjà fait de belles dans Thelma 
& Louise quelques trois ans auparavant). 

Hélène (incarnée par Dominique Blanc), elle, 
s’apprête à se lancer dans une nouvelle vie, sur un 
nouveau continent, avec son compagnon. Ils sont à 
l’aéroport et, là, il lui annonce qu’il part sans elle, 
qu’il n’en peut plus, qu’elle l’étouffe. D’abord 
affolée, puis complètement choquée, elle erre 
dans l’aéroport et, de fil en aiguille, un jour après 
l’autre, elle s’y installe, comme en transit d’une 
vie à l’autre ou, comme le dit le titre, en Stand-
by2. Entre l’aérogare de verre et les chambres 
d’hôtel impersonnelles, elle se crée un espace, elle 
crée des liens, elle grandit. Ses quelques contacts 
avec l’extérieur sont des coups de fil à sa sœur qui 
n’y comprend rien, ses sorties en mobylette avec 
un barman protecteur et le retour de cet homme 
qui, bien qu’il l’ait cruellement laissée tomber, 
n’en revient pas qu’elle ne soit pas cassée. Car elle 
grandit, Hélène. Oui, elle se prostitue pour gagner 
de l’argent ; oui, elle a des démêlés avec la police; 
oui, elle est en rupture de ban, mais elle change, 
elle évolue. La femme amoureuse, désespérément 
(pathétiquement ?) accrochée à son homme fait 

2	 Stand-by, long-métrage de Roch Stephanik, France, 2000
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qui, les yeux de mieux en mieux ouverts, entre en 
relation avec elle-même et avec les autres, avant 
de pouvoir sortir de cet aéroport-cocon.

Un premier long métrage (et seul à ce jour) étonnant 
par son sujet et par la quasi non-notion du temps, 
d’une belle maîtrise cinématographique, qui est 
passé assez inaperçu malgré les prix récoltés.

Et Lars3  dans tout ça ? Lars est un jeune homme 
qui vit dans le garage aménagé en studio de la 
maison familiale qu’occupe son frère avec son 
épouse enceinte. Il est timide, très, introverti, très 
aussi. À son travail, un collègue plutôt graveleux 
lui montre un site de poupées gonflables ou, plus 
exactement, de poupées en plastique grandeur 
(humaine) nature. Et Lars acquière Bianca. 
Bianca qu’il va présenter à son frère et à sa belle-
sœur, à des collègues, aux paroissiens de l’église 
de cette petite ville du Middle West, Bianca qui 
est une femme en chaise roulante car souffrante, 
mais une personne dévouée et de très bonne 
composition. Ses proches sont sidérés (Bianca 
est une poupée, grande mais en plastique quand 
même), le frère a un mal de chien à « jouer le jeu 
», la belle-sœur est déroutée mais elle répond à la 
demande de Lars, d’autant qu’il s’adresse à elle en 
tant que femme pour aider Bianca à sa toilette et à 
se changer. Les membres de la communauté, eux, 
après discussion, choisissent de considérer Bianca 
comme une personne, du moins devant Lars. Et 
ce dernier emmène son amie chez le médecin, 
une femme sensible et intelligente qui, pendant 
que Bianca reçoit son traitement au calme (style 
chimiothérapie), papote avec Lars. Avec Bianca à 
ses côtés, le jeune homme se détend au contact des 
autres, s’ouvre de plus en plus…

Un film vraiment magique en forme de fable, avec 
un Ryan Gosling pas encore sexy mais formidable 
et la très convaincante Patricia Clarkson dans le 
rôle de la toubib.

Que nous disent ces films ? Que face aux difficultés, 
les humains sont fichtrement inventifs ? Que la 
folie, c’est relatif et que « à fou, fou et demi » ? 
3	 Lars And the Real Girl (Une fiancée pas comme les 
autres), long-métrage de Craig Gillepsie, USA, 2007

Qu’il ne faut pas avoir peur des comportements « 
bizarres » ? Qu’il faut entendre l’autre là où il est 
et non là où nous sommes/là où nous voulons le 
mettre ?
Oui, tout ça et bien d’autres choses encore. Ils nous 
disent aussi que l’étrangeté peut être guérisseuse 
et que les humains sont diablement ingénieux. 
Mais, ça, je l’ai déjà dit… Alors, maintenant, c’est 
à vous de jouer, de regarder ces films et d’écouter 
ce qu’ils vous murmurent, à vous…

Eva Debaix
Sanatia
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Les Gnomes à Poêle
Véronique  Dubois

Ce collectif destiné aux usagers de l’Autre 
« lieu » mais également au tout public, 
a pour ambition, à travers différents 

médias artistiques, d’être porteur d’une parole 
engagée. Il se réunit d’une part autour d’un 
travail de recherche d’appels à projets et 
d’autre part autour de la création artistique.

Les gnomes élaborent un court métrage vidéo sur 
le thème de «  la frustration  ». Cette thématique 
ainsi que le matériel utilisé tel que la vidéo a été 
choisi par le collectif.

L’objectif de cette création collective est de 
valoriser l’imaginaire, la créativité, l’expertise  
de chaque participant en les inscrivant dans une 
démarche de création collective. En outre, la 
transmission d’un savoir permet de mettre en 

exergue les capacités de chacun et tend vers un 
outil pédagogique.

Cette création collective permet également de (re)
créer des liens entre eux mais aussi avec d’autres 
personnes.

De plus, l’utilisation des techniques 
cinématographiques  : le travail d’écriture, le 
scénario, le story-board, la réalisation, le cadrage, 
le montage et tous ses rouages, tend vers un outil 
didactique.

Aussi, cette création collective est un instrument 
pour agir, conscientiser… Devenir auteur/acteur, 
c’est avoir une prise sur sa vie… 

Les Gnomes à Poêle se font des films  

Les gnomes à poêle

Quand les gnomes à poêle se font des 
films, leur comportement est des plus 
étranges. Ils commencent par se nourrir 

exclusivement de croissants, pains au chocolat, 
cramique et autres tortillons. Sur fond de bruits 
masticatoires, la pythie des gnomes prédit ensuite 
le destin de chacun d’eux en dévoilant la page 17 
du journal Métro. Après quoi les choses sérieuses 
peuvent commencer.
Si chacune de leurs rencontres commence de 
la même façon, pour la suite ils ont toujours 
redoublé d’imagination. Mais n’allons pas trop 

vite en besogne, arrêtons-nous d’abord sur leurs 
motivations. 
Ces petits êtres singuliers se sont d’abord réunis 
autour des maux, euh… pardon, des mots 
«  Normalité  » & «  Indifférence  ». Armés de 
leurs pouvoirs magiques, ils les ont transformés 
en jeux de dames dégenrés, en œuvres d’art à 
base de moules colorées et en ateliers d’écriture. 
Mais, toujours affamés, ils ont très vite tenu un 
nouveau conciliabule afin de déterminer de quelle 
substance ils allaient se nourrir. 
Frustration, le mot lancé était approuvé à 
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de quelle manière ils allaient mener à bien leur 
projet. Avec pour force le plaisir de prendre du 
temps ensemble tout en mettant à profit l’or qu’ils 
ont dans les mains, le partage de leur savoir-faire 
tout en se dépassant sans se sentir dépassé, mais 
aussi de se faire passeurs d’énergie lorsqu’ils sont 
réunis, ils ont sans hésitation choisi la caméra 
comme moyen de s’exprimer. 
Leur aventure fut une succession d’épisodes 
d’anthologie  : ripailles arrosées de jus de fruits 
frais concoctés par gnome Michelle, prédictions 
de gnome Vincent, accessoires qui perdent pied 
dans des chutes non prévues dans le script, 
razzia mémorable chez Actiris, récriminations  
circonstanciées de gnome Vincent et de gnome 
Olivier, œil de lynx de gnome Joachim, ils ne 
furent pas en reste de bons moments.        

Objectif atteint à l’arrivée  : avant tout se faire 
plaisir, mais aussi se donner l’envie de continuer 
à travailler ensemble sur d’autres projets. Et de 
ce côté rien à redire, les gnomes n’ont pas été 
frustrés. Et vous  ? Ah oui, on a oublié de vous 
donner le titre du film que les gnomes (se) font : 
Fwustration….

 

Mais pourquoi gnome à poêle me direz-vous? Vu 
la propension de cette petite tribu à aimer faire 
passer à la casserole certains sujets ou thèmes qui 
titillent et font débat, ils ont tout naturellement été 
amenés à choisir cette dénomination.

Les gnomes à poêle

 

Gnome : petite créature 
humanoïde légendaire. Il est 

caractérisé par une très petite taille, 

une vie souterraine, et une grande 

connaissance des secrets telluriques. 

Le mot «  gnome  » est dérivé du 

néo-latin gnomus, souvent présenté 

comme issu du grec ancien gnosis 

« connaissance », mais pourrait plus 

vraisemblablement descendre de 

genomos « habitant souterrain ». 
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La Nef des fous 

d’Eric D’agostino et Patrick Lemy est au 

programme des 7èmes rencontres Images Mentales. 

À voir absolument, le vendredi 13 février à 20h.  

Cette projection sera suivie d’une rencontre avec les 

réalisateurs.

Grand moment hier au KVC (plein à déborder 
comme un cœur gros) où le «Festival des 
libertés» présentait «La nef des fous»,  

documentaire de Patrick Lemy et Eric d’Agostino, 
tourné dans l’annexe psychiatrique de la prison de 
Forest.

Une plongée en apnée de deux ans, par paliers 
de compression, dans la poubelle de notre univers 

carcéral. Plongée dans l’horreur ordinaire des 
êtres qui, en plus d’être enfermés entre les quatre 
murs de leur jugement pénal, le sont aussi dans 
la cellule de leur pauvre tête malade. Plongée 
dans l’horreur, mais aussi dans l’erreur toujours 
possible d’un jugement médical aux certitudes 
rendues hésitantes par l’essence même de la folie, 
des folies, dont souffrent ceux qui ont été reconnus 
irresponsables de leurs actes.

Un film long mais sans longueurs. Long comme 
la lenteur nécessaire à la pudeur de l’approche. 
Onze portes que l’on entrouvre sans les défoncer. 
Onze vies dévoilées en évitant le double piège 
du voyeurisme et de la dérision. Onze folies 
«présentables», résultat d’un casting aussi 
méticuleux que humain, d’un tri parmi les cent 
internés de «l’annexe». Onze fous à qui on donne la 
parole. Sans directives. En dehors de toute censure, 
de tout contrôle de l’administration pénitentiaire. 
Onze fous à visages découverts.

Au final une remise en question de la pertinence 
même de la détention de ces prisonniers derrière les 
mêmes murs que les criminels froids et responsables, 
alors que leur place serait dans un hôpital. Pas dans 
les oubliettes d’un univers inapproprié et livrés à un 
traitement clinique quasi sans espoir.

Même si l’on a souri, même si certains éclats 
de rires n’ont pu être retenus -comment ne pas 
réagir à l’humour cynique involontaire de certains 
dialogues ?- l’heure était à l’indignation digne et 
sincère. 

Jean-Marc, un des «cas» du film présent hier 
au premier rang lors de la projection : «Nous 
avons besoin d’une thérapie de groupe. Pas de 
médicaments distribués par des gardiens débordés.»
Présent aussi dans la salle, le personnage-clé, et 
discret, du docu : «Le chef Jean». L’antithèse du 
maton, gentleman parachuté dans la nef, maîtrisant 
son empathie tout en faisant preuve d’une humanité 
lucide, pudique et résignée. Maillon utile et 
consentant d’une chaîne luttant pauvrement contre 
une fatalité filigranée.
L’annexe psychiatrique, c’est le tapis du salon de 
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		  LA NEF DES FOUS...  
		   Interview d’Eric D’agostino 1

Denis Desbonnet 

1	 Celle-ci paraîtra en intégralité accompagnée de l’interview de Patrick Lemy dans le magazine Ensemble! d’avril 2015. Egalement 
consultable sur www.ensemble.be

Qu’est-ce qui vous a amenés à réaliser ce film, 
sur un sujet aussi difficile et au fond assez 
méconnu ?
Au départ, je me suis lancé seul dans l’aventure. 
Patrick m’a rejoint par après. Mais c’est vrai 
qu’on peut se poser la question de savoir ce qui 
m’a incité à m’engager dans un tel projet, qui m’a 
quand même pris deux ans. 

Qu’est-ce qui m’a attiré en prison  ? C’est sans 
doute... ma part cachée. Moi aussi, au début, je 
me suis dit  : pourquoi faire un documentaire sur 
les prisons, alors qu’il y a  de nombreux films sur 
le sujet ? Simplement, j’ai eu envie de découvrir 
cette part de mystère. 

Le point de départ, c’est que, par hasard, j’ai 
rencontré un copain, qui connaissait le Directeur 
de la Prison de Forest, Vincent Spronck et me 
l’a présenté. Celui-ci m’a parlé des annexes 

psychiatriques, dont j’ignorais tout, jusqu’à 
leur existence. Ce qu’il m’a raconté m’a semblé 
tellement ahurissant que je lui ai demandé « est-
ce que tu peux m’y emmener  ?  ». Il a accepté, 
j’y ai passé quelques heures, et j’en suis ressorti 
complètement retourné. Comme une crêpe... 
Je n’avais jamais connu un tel choc de ma vie  : 
j’étais tétanisé. Jamais au grand jamais je n’aurais 
imaginé voir quelque chose d’aussi incroyable en 
Belgique. 

En tout cas au XXIème siècle...
Tout à fait. On se croirait revenu au XIXème. 
Pire : au Moyen-Age. En plus, les gens que j’y ai 
découverts ne m’avaient pas vraiment l’air d’être 
fous. Cela m’avait à ce point bousculé que j’y suis 
retourné. Une fois, deux fois, trois fois... Et j’ai 
ressenti comme une urgence, un besoin de partager 
ce que je vivais, en le confiant à Patrick Lemy -  la 
personne la plus proche, sur le plan professionnel, 

notre société. Il suffit d’en soulever un coin pour y 
oublier le contenu de la balayette, une fois terminé 
le petit ménage judiciaire. «Enfermez-les, nous on 
ne veut plus les voir !»

Un film qui, aussi, passe presque sous silence la 
gravité des actes qui ont conduit ces messieurs 
derrière les barreaux de l’annexe. 

Ces messieurs qui avant de passer à ces actes 
délictueux vivaient, comme vous et moi, en 
apparente liberté. Alors qu’ils étaient déjà 
prisonniers de leurs psycho-névroses.

Un film qui suggère une réflexion à cette société 
qui n’a pas vu venir les orages tumultueux de ces 
esprits dérangés.

Comme la RTBF et VOO sont dans le coup, on ne 
devrait pas tarder à le voir à la télé. C’est le genre 
de bijou à ne pas enfermer dans un tiroir.

Jacques Maguet 
http://commecaenpassant.blogs.lalibre.be
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il habite exactement entre la 
prison de Saint-Gilles et celle 
de Forest.  J’avais déjà travaillé 
avec lui à la RTBF, notamment 
pour «  Question à la Une  », 
ou «  Ça ne nous rendra pas le 
Congo »... 

Tout d’abord, il ne voulait absolument pas parler 
de la prison. Quoi de plus légitime lorsqu’on 
habite en face : «  Je vis beaucoup  trop près, 
juste à côté. La prison est déjà omniprésente dans 
mon quotidien : je vois les gars sortir en combi, 
les familles attendre dehors l’heure des visites, 
les gardiens venir prendre leur service, ou rentrer 
après leur journée, j’entends les sirènes, les appels 
au micro... Je ne veux pas que ma vie soit encore 
plus envahie par cette réalité... ». Donc, il a refusé 
mon offre, même s’il m’a fait bon accueil. Mais, 
petit à petit, je lui ai raconté mes expériences, mes 
émotions, les gars que je rencontrais. Et il a fini 
par m’accompagner, «  pour voir  »... et, comme 
moi, il a été scotché . Il a fini par monter  dans le 
bateau, dans cette fameuse « NEF ». 

C’est le mot : La Nef des Fous ! Quel superbe 
titre, et quelle extraordinaire référence, entre 
Bosch et Dante. 
Ah oui. Et pourtant, cela a fait l’objet d’un solide 
débat avant de l’adopter, on a eu un vrai brain-
storming.

Pour en revenir à cette genèse difficile, il faut 
aussi dire que, au début, la RTBF non plus ne m’a 
pas suivi. Le responsable «  maison  » m’a dit  : 
« Avec les fous, tu n’as pas un sujet, il n’y a pas 
de films possibles. Ils sont tous fous, c’est tout : il 
ne se passe rien, tu n’auras rien à filmer... ». Un 
vrai black-out, je te jure ! Je tombais des nues, je 
dois bien l’avouer. 
 
Jusqu’au jour où il y a eu un déclic : j’avais tout de 
même obtenu de pouvoir tourner quelques images 
dans l’annexe, avec une petite équipe. J’en ai 
parlé à notre producteur qui aujourd’hui est ami, 
Aurélien Bodinaux, de la maison de production 
« Néon Rouge ». Il est venu souper chez moi, début 

septembre 2011, et je lui 
ai parlé des détenus que je 
cotoyais, avec, derrière, 
les êtres humains, les 
vies brisées... Et le projet 
qu’on caressait. Il m’a 
aussitôt dit  : «  Eric, si 

tu fais ce film, je te suis  ! ». Je lui ai répondu  : 
« Donne-moi trois jours ». 

Ça a relancé la machine. Je suis allé voir l’AJP  
(Association des journalistes professionnels, 
ils ont embrayé immédiatement. «  Le fond du 
journalisme  » a été notre premier partenaire. 
Notamment un de ses membres, Jean-Pierre 
Borloo, un ancien journaliste du journal LE 
SOIR, spécialiste de la question des prisons. Il 
connaissait bien l’annexe de la prison de Forest, 
la difficulté d’y accéder... Cet appui a été très 
important. il savait que nous prenions de gros 
risques en terme de faisabilité. A partir de ce 
moment, les choses ont commencé à se débloquer. 

Après le «  Fond pour le Journalisme  », c’est la 
«  Commission du Cinéma » de la Fédération 
Wallonie Bruxelles qui a accepté notre dossier. 
Et, finalement, la RTBF a aussi suivi (ce qui n’a 
pas été sans mal, mais enfin, nul n’est prophète...). 
Aurélien (NEON ROUGE PRODUCTION a par 
la suite décroché l’appui du CBA , de  Visual 
Lentix (co-producteur néerlandonphone), il a 
également obtenu un pré-achat à «  Lichtpunt  », 
le service documentaire de la chaîne Canvas (qui 
vient d’ailleurs de sauter, avec les mesures de la 
NVA, tout comme d’ailleurs 52 dégré Nord, du 
côté francophone). 

On m’a accordé quelque chose comme quinze 
jours de « permission » au sein de l’annexe, puis 
ça a été fini. Ensuite, il m’a fallu presque une 
année pour obtenir une autorisation de tournage. 
Et, quand on l’a reçue, on est resté avec cette 
espèce d’épée de Damoclès au-dessus de nos 
têtes, sans aucune sécurité, en fonctionnant sur 
toute une série de courtes périodes successives. 
Car, une fois entrés en prison, sortir, nous, les 
non-détenus, on sort toujours. Mais une fois 
dehors, quand la porte extérieure s’est refermée, 

« Avec les fous, tu n’as pas 

un sujet, il n’y a pas de films 

possibles. Ils sont tous fous, 

c’est tout : il ne se passe rien, 

tu n’auras rien à filmer... »
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tu n’es jamais sûr d’y rentrer à nouveau. Et donc, 
le film pouvait s’arrêter du jour au lendemain et 
terminer à la poubelle. 

Heureusement, Vincent Spronck, le Directeur 
de la prison de Forest, a totalement joué le jeu. 
Il m’a dit : « pour moi, vous avez carte blanche, 
vous pouvez aller où bon vous semble, circuler 
librement dans l’annexe à la seule condition que 
les détenus, que les gardiens et les psychiatres 
n’élèvent pas d’objection. Si un de ces trois types 
de protagonistes, ou même si une seule personne 
parmi eux, s’oppose à votre présence, vous 
dégagez. »

Nous-mêmes, on n’a jamais pensé obtenir une 
autorisation d’une année. Avant le film, j’étais 
journaliste temps plein à la RTBF. J’ai pris une 
pause-carrière, sans filet, sans savoir si le projet 
aboutirait et je me suis consacré à temps plein sur 
le film. 

C’était une fameuse prise de risque ?
Oh oui  ! Surtout que je pensais que j’en serais 
quitte en six mois, et que ça a pris finalement 
trois ans.  Ce qui a été déterminant, c’est l’appui 
de l’AJP par  le soutien de ses pairs. C’est 
énorme comme encouragement. Cela m’a permis 
d’assumer le risque. D’abord physique, dans un 
milieu très dur et imprévisible. Mais aussi pour le 
projet, qui pouvait capoter à tout moment. 

Maintenant, pour revenir à ta question, pourquoi 
me suis-je intéressé à ce milieu  ? Je me suis 
moi-même interrogé  : avais-je des antécédents 
familiaux, des réminiscences, qui pourraient 
expliquer cette « attirance » ? Mais non, que du 
contraire  : j’ai grandi dans une famille aimante, 
très unie, d’origine italienne : vraiment « la mama, 
la pasta, la canzone...  ». Un vrai cocon, très 
chaleureux, plein de tendresse... Bref, très loin de 
la violence et de la folie. 

Par contre, la découverte brutale de ce milieu a 
réveillé en moi des choses, enfouies. Notamment, 
un camarade qui a un jour pété un câble, et est 
devenu littéralement parano (il était persuadé que 
je lui avais « volé » des chansons qu’il avait écrites 

et faisait une vraie fixation contre moi). J’étais 
allé le voir à Brugmann, c’était très étrange. Je 
cernais difficilement ce qui se produisait, je ne 
connaissais et donc comprenais pas vraiment... 
Quant à la violence,  je ne me suis jamais battu 
physiquement, pas même dans la cour de récré. 
Aucune bagarre, aucun passage à l’acte, même si 
j’en ai eu envie, comme tout le monde. Et voilà 
que je débarquais dans un univers où tout est 
violence, menace, « anormalité »... 

La première année nous avons rencontré les 
détenus sans caméra. Parfois seul, ou avec Patrick,.
On passait nos journées de prison à boire des 
cafés et fumer des clopes avec les « prisonniers», 
et surtout les vrais caïds. Car tu as des bandes 
- même à l’annexe  : il y a une foule de choses 
qui se jouent, en termes de rapports de force, de 
hiérarchie entre les détenus. Il est impératif de 
comprendre dans quelle pièce tu joues, les enjeux 
sous-jacents. Heureusement, j’ai pu compter sur 
mes facultés de diplomatie (j’ai sans doute raté 
ma vocation) [rires...]. C’est cela qui m’a permis 
d’« entrer », au propre comme au figuré, dans 
l’univers de la prison. 

Tu dois faire gaffe  : tout se sait dans la prison. 
Tout le monde est au courant, instantanément : où 
tu es allé, qui tu as visité (et pas visité), si c’est 
chez Jean-Marc, Patrick ou Fabien... Avec qui tu 
es pote, ou pas, ceux qui seront dans le film ou 
non : « Celui-là n’a pas voulu témoigner, tel autre 
bien... ». Et ça va influer sur l’attitude des autres 
détenus... Parce que le groupe est omnipotent, il 
fait corps - et pression... Ça suscite des craintes. 
C’est une réaction en chaîne. Si «  LA  » bande 
t’exclut, si un caïd te dit : « Mon ami, on ne veut 
pas de toi »... tu peux te brosser, quoi. Le film est 
fichu, fini. 

Aussi, on a mis une année à rencontrer les gens, 
petit à petit. Et, en fait, j’ai réalisé combien j’étais 
naïf, « préservé » : la prison m’a ouvert les yeux. 
J’en suis ressorti avec une vision de la société bien 
plus éclairée que celle que j’avais auparavant. 
C’est simple  : soit tu pars d’un a-priori, comme 
ce qu’on m’avait dit : « avec les fous, il n’y a rien 
à faire, rien à filmer, rien qui se passe... ». Soit tu 
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qu’est-ce qu’on appelle « être fou » ? OK, tel ou 
tel a l’air franchement dérangé, mais la plupart, 
sont-ils vraiment des «  fous » ? Et puis, sont-ils 
ici parce qu’ils sont fous, ou fous parce qu’ils sont 
enfermés ici ? 

La chance de ce film, c’est «  le temps  ». Celui 
qu’on a eu, avant, pendant et après le tournage. Tu 
commences progressivement à découvrir que ce 
qui tourmente les personnages que tu rencontres, 
est quelque chose de très profond. Très lancinant, 
en tout cas pour certains. Tu comprends la nature 
de leur maladie... Mais cela a pris pas mal de 
temps. Et tu découvres aussi les aspirations 
criminelles de certains.

Les « aspirations criminelles » ?
Ben oui, il faut rester lucide. Ce ne sont pas des 
enfants de choeur. Et, dans ce contexte, toi-même, 
comment tu réagis, tu te comportes  ? Au début, 
les gardiens ne fermaient pas la porte des cellules. 
Mais, après une semaine, puis deux, puis cinq, et 
enfin deux ans... le gardien te dit : « Tu veux aller 
voir Melek (le « dur » qu’on voit dans le film, qui 
a trucidé plusieurs gardiens, et dézingué des gens 
de la mafia) ? Ok, mais à tes risques et périls, moi, 
je ferme la porte ». 

En tout, on a rencontré une trentaine de détenus. 
Vingt personnages principaux potentiels. Au 
montage, cela été terrible, pour sélectionner ce 
qu’on gardait ou pas. Ça n’a pas été évident, on est 
passés par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel... On 
avait 250 heures de matière, avec la possibilité de 
faire au moins dix films, sur les diverses facettes 
de cet univers. Mais ce qu’on voulait, c’était faire 
LE film, celui qu’il fallait qu’on fasse, celui qui 
s’imposait à nous, celui qui était à l’écoute des 
internés. 

Des choix cornéliens  ? «  renoncer c’est 
choisir »...
Exactement. Bon, il est vrai que c’est un film très 
« écrit ». Au départ, avant même le tournage, avec 
un vrai « scénario ». Et puis, une fois les images 
prises, on l’a encore réécrit, comme une fiction, 
avec tout un travail de redécoupage. Qui a pris une 

année supplémentaire. 

Mais je n’ai toujours pas répondu à ta question de 
départ. D’ordinaire, pour expliquer ma démarche, 
je disais  : «  Au départ, j’ai eu la chance de 
pouvoir visiter l’Annexe, j’en suis sorti bousculé, 
bouleversé, et j’ai ressenti une urgence, ce besoin 
d’en faire un film ». Ce n’est bien sûr pas faux, 
mais ce n’est pas la réponse. Car la vraie question 
est : « pourquoi je suis allé voir l’annexe, qu’est-
ce qui m’y a poussé ? ». Ce n’est pas une simple 
«  curiosité  », c’est bien plus  : en fait, ce sont 
mes peurs que je suis allé chercher, sans en être 
conscient. C’est ça, la réponse. 

Je vais te raconter une anecdote. Très vite, je 
visitais régulièrment la cellule d’un gros caïd. La 
« bête » : un mètre nonante, des bras comme des 
jambonneaux, entièrement tatoués, il était là après 
avoir passé ses voisins à la machette. Je buvais son 
café, fumait ses clopes – pas question de fumer les 
miennes  : j’étais chez lui, son « hôte », et donc 
forcément, je devais partager son tabac. Appelons-
le « Joseph » - sa mère, elle, l’appelait « cul de 
prison », tellement sa vie y était quasi toute entière 
contenue. Il est sorti de la prison de Mons pour 
celle de Forest, et avec plein d’autres entre-temps: 
il avait vraiment « fait le tour ». 

Nous étions presque au moment du tournage, celui 
de sortir ma caméra, pour commencer à filmer, 
quand il m’a regardé dans le blanc des yeux et 
m’a dit  : « Eric, donne-moi ton numéro de gsm. 
Quand je sortirai, je t’appellerai pour qu’on se 
retrouve ». Et là, je me suis imaginé la scène, le 
jour de sa sortie. On sonne à la porte, comme tu 
l’as fait, et je me retrouve nez à nez avec Joseph, 
que je fais entrer - pas le choix... C’est à peu près 
à l’heure du retour de l’école des mes enfants. Et 
je le vois, jouant avec mon petit dernier sur ses 
genoux. À ce moment, nous sommes les yeux 
dans les yeux et j’ai un « un blanc », comme un 
flash. Je me suis demandé : « Eric, t’as vraiment 
envie de recevoir Joseph chez toi ? ». Je t’avoue 
que j’ai hésité, failli renoncer. Et puis j’ai réfléchi, 
et me suis dit «T’es vraiment une clette. T’as peur 
à ce point de ces mecs ? Et bien, ce film, tu vas 
le faire  ! ». Parce que le choix, c’était celui-là  : 



Dossier Le cinéma dans tous ses états

33

La
 N

ef
 d

es
 fo

us
  -

 D
en

is 
D

es
bo

nn
et

le film, tu le fais ou te le fais 
pas. Mais si tu le fais, tu le 
fais à fond. 

Cela dit, j’ai quand même 
pris un minimum de 
précautions. Je me suis 
dit que je ne pouvais pas 
passer mes journées dans 
une cellule de neuf mètres 
carrés avec de vrais tueurs 
en puissance, sans savoir 
me défendre un minimum. 
Je suis allé voir un pote, 
cinquième dan d’aïkido, pour 
lui demander de m’enseigner 

des rudiments de son art. Il m’a dit  : «  Non, 
l’aïkido, il te faut cinq ans pour être prêt, et toi, 
tu vas filmer dans quelques semaines. Ce qu’il te 
faut, c’est suivre des cours de Krav Maga, le seul 
sport de combat aussi efficace qui s’apprend en un 
temps record. ». 

Ce que j’ai donc fait, j’en fais toujours, d’ailleurs. 
Et, c’est marrant, ce sport de combat ultra-
violent, développé par l’armée israélienne, hé 
bien, au cours, j’ai trouvé surtout des artistes, 
des comédiens, des gens du monde culturel, tout 
le contraire de gros durs. Sans doute venaient-ils 
comme moi apprendre à savoir réagir en situation 
de danger, de vraie menace physique. Ça fait 
longtemps d’ailleurs que j’y pensais, que je me 
disais que ce n’était pas normal de ne pas savoir 
se défendre – ou défendre quelqu’un d’autre. 
Comme cette fois où dans un train, je n’ai pas osé 
intervenir, alors que des petits cons emmerdaient 
un passager. 

Mais ce n’est pas seulement là, dans ce risque 
physique, que résidait la difficulté. C’était aussi 
de tenir « dans la longueur ». Car, à un moment 
ou un autre, inévitablement, tu fais des conneries. 
Tu te familiarises, tu fraternises et tu perds de vue 
les risques. Avec les détenus, tu deviens aussi un 
pote. Et quand c’est la nouvelle année, ou qu’un 
gars t’annonce que c’est son anniv’, ou qu’il a 
revu sa femme pour la première fois depuis une 
éternité... et tu l’embrasses ! Moi, c’est ce que j’ai 

fait un jour. J’ignorais que cela, c’était totalement 
interdit par le règlement, proscrit dans la prison. 
Or, les gardiens l’ont vu, et donc, j’avais franchi 
la ligne rouge. Ça s’est arrangé, mais ça a failli 
nous coûter cher. Et puis, il y a eu l’épisode des 
psychiatres. Ils sont parvenus à nous faire virer 
pendant cinq mois ! 

Ah, quand même... Et c’était quoi, le prétexte, le 
« cassus belli » ?
Je ne sais pas, au juste. Je pense qu’ils ont dû avoir 
peur de notre «  influence  » supposée. Eux non 
plus, n’’imaginaient sûrement pas au début qu’on 
resterait si longtemps. En tout cas, les arguments 
avancés étaient que nous n’étions pas psys, et 
donc pas qualifiés pour recevoir les confidences 
de détenus. A fortiori d’internés pour raisons 
psychiatriques. Et que ceux-ci n’avaient pas à 
répondre à nos questions. Bref, ils ont invoqué 
le secret médical, la perturbation qu’on pourrait 
apporter dans le traitement et l’état de leurs 
« patients », etc. 

Toujours est-il que le film s’est donc arrêté cinq 
mois. On a pu finalement obtenir de revenir, mais 
à la condition expresse que ce soit avec un accord 
écrit non seulement des détenus (ce qui coulait 
de source et était bien le moins, et qu’on avait 
d’ailleurs déjà, bien sûr)... mais aussi de leurs 
familles  ! Autrement dit, mission impossible, ou 
presque : quels parents vont accepter qu’on fasse 
de la « publicité » au fait qu’ils ont un fils en prison 
- qui plus est dans une annexe psychiatrique ? Et 
pourtant, il s’en est encore trouvé deux qui ont 
accepté de signer : le papa de Jean-Marc, et celui 
de Noël (un interné qui n’a malheureusement pas 
pu être retenu dans le « casting » du film). S’il lit 
ces lignes, je le salue.

Cela nous a permis de terminer le tournage. Et 
aussi de dire au-revoir à tous les autres, qu’on avait 
côtoyés pendant tous ces mois. Parce que, quand 
tu te fais jeter comme cela du jour au lendemain, 
on ne te laisse même pas l’occasion d’aller saluer 
une dernière fois tous ces gars qui t’ont fait  une 
incroyable confiance, avec qui tu as passé tout ce 
temps. Quand les onze portes successives se sont 
refermées derrière nous, on ne savait vraiment pas 

« Ce qu’on 
voulait, c’était 
faire LE film, 

celui qu’il 
fallait qu’on 

fasse, celui qui 
s’imposait à 

nous, celui qui 
était à l’écoute 
des internés. »
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Voilà. Ça a été un an de repérage, un 
de tournage, et presque une autre année 
pour la post-production. Cette dernière 
année, on a fait un travail d’orfèvre, 
avec un monteur merveilleux, néerlandophone , 
Jan de Coster. Toute une longue réflexion, pour 
recréer les trajectoires individuelles, autour des 
différents « personnages », avec chacun son 
histoire, son objectif... 

Prends quelqu’un comme Jean-Marc, par exemple. 
Pour moi, c’est clair qu’il n’est pas fou. Le mec, 
il met toute son énergie à se préserver, à ne pas 
se laisser « atteindre » par cet univers mortifère. 
Parce que, même si tu n’es pas « dérangé », une 
fois « dedans » (dans l’annexe), tu risques de le 
devenir très vite « Fou » ! Dans tes 9 m2 ,  tu peux 
te retrouver enfermé avec un psychotique, un 
schizophrène et paranoiaque, tu peux toi-même 
très vite basculer ! 

Ces cellules sont comme des marmites à pression. 
Ton co-détenu qui décide à trois heures du matin 
de mettre la télé gueuler, ou se mettre à chanter à 
tue-tête. Ou un autre – un cas véridique – qui est 
persuadé qu’il vit avec un petit diable sur l’épaule, 
un diable qui lui dicte ses actes. Un autre qui 
t’explique que sa juge d’instruction lui parle via... 
le radiateur. Un troisième (toujours du vécu) qui 
est persuadé que les Martiens sont dans la cellule : 
la soucoupe, il la « voit », lui dans la cours du 
préau ! Tu dois vivre avec ça. Ton seul but, c’est 
d’éviter la contagion. Mais c’est compliqué : si tu 
dis non à ces mecs, si tu nies leurs hallucinations, 
ils se fâchent. Et si tu « joues leur jeu », tu dis oui 
pour avoir la paix, ça peut être encore pire, c’est 
un engrenage... La seule solution pour t’en sortir, 
au propre comme au figuré, c’est la violence : tu 
cognes sur le mec, ou tu te fais cogner par lui. 
Alors, tu as une chance qu’on te change de cellule. 

Mais sinon, tu restes croupir là. Pour les 
gardiens, l’institution, si tu ne vas pas au conflit, 
c’est que « tout va bien », rien à signaler... 
L’enfer. Prends la trajectoire de Redouane. Lui, 
il totalise vingt-un ans en psychiatrie. Il bouffe 

des médoc’ en quantité industrielle. Les autres 
détenus l’appellent 
« Monsieur 
Médicaments », 
il en est vraiment 
« blindé » ! Et, 

ça fait 21 ans qu’il explique que « demain, il va 
sortir ». Sauf qu’il ne sort jamais, évidemment. 
Ou, alors, pour aller à Titeca, et quand il en sort... 
c’est pour retourner à l’annexe. 

Pour lui aussi, malade et vivant dans cet univers-
là, la seule manière de s’exprimer, de montrer son 
désaccord, c’est la violence. Et donc, à chaque 
fois, le passage au cachot, une piquouse pour le 
« calmer »... puis le retour dans sa cellule. Et c’est 
reparti pour un tour, jusqu’à la prochaine fois. 

Cela, alors que, à Titeca, les toubibs te disent que 
la majorité des internés qu’on leur envoie sont 
en fait tout à fait « réinsérables ». J’ai rencontré 
un psychiatre qui a une très longue carrière, le 
docteur Lievens, qui m’a affirmé que 80 % d’entre 
eux pourraient, moyennant un traitement adapté, 
reprendre leur place dans la société. 

Une place qui, en fait, ne leur a jamais été 
accordée.
Tout à fait. L’exemple de Patrick, aussi un 
protagoniste du film,  est éclairant. Dans son 
cas, c’est d’une évidence ! Même si, justement, 
ça n’est manifestement pas évident  pour nos 
dirigeants, ni même pour la plupart de nos 
concitoyens. Tous ces gars, qu’ils figurent ou non 
dans le film, d’où viennent-ils  ? La majorité, ce 
sont des enfants battus, abandonnés, souffrant de 
traumatismes subis dans leur prime jeunesse, qui 
n’ont pas eu – ou très peu – d’affection paternelle 
et maternelle... Souvent abusés par leurs parents. 
Ou, comme Patrick, ayant grandi dans une famille 
monoparentale, « élevé » par une mère prostituée 
et absente. Beaucoup d’enfants adoptés, aussi, 
pour qui ça s’est mal passé. Significativement, ces 
derniers sont tous passés dans la même institution, 
dès l’âge de dix ans ! 

Si j’ai fait le film,  si mon co-réalisateur m’a 
suivi, si Aurélien m’a suivi c’est parce qu’on 

« Nous sommes 
responsables de cette 

situation, cette exclusion.»
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était tous sidérés par ce qu’on vivait. Parce que 
moi, Eric, comme toi, nous tous... nous sommes 
responsables de cette situation, cette exclusion. Je 
peux t’en parler, moi qui vit à Saint-Josse. Lorsque 
j’étais fraîchement arrivé dans la commune, 
j’ai évidemment voulu mettre mes enfants dans 
l’école communale, celle du quartier. Des copains 
m’ont « mis en garde », dit que j’allais le regretter. 
J’ai bien sûr soutenu mordicus mon choix. Et, 
dans un premier temps, ça a été, sans histoire avec 
mes deux premières filles. Jusqu’au jour où mon 
fils a eu des ennuis avec une petite «  bande  », 
pas vraiment méchante, mais qui le suivait pour 
l’embêter. Il finissait par passer ses récréations en 
classe pour éviter la bande. Et finalement, j’ai mis 
mes enfants dans une école mieux « réputée », à 
Saint Dominique  ! A la réflexion, je me dis que 
j’ai été lâche, et en quelque sorte, complice de... 
cette ségrégation sociale. C’est comme ça qu’on 
crée des écoles ghettos qui mènent in fine à des 
annexes ghettos.

Tous ces détenus, absolument tous, proviennent 
de pensionnats-pourris, d’écoles-poubelles. 
Et ensuite, beaucoup ont connu un IPPJ, puis 
un deuxième, un troisième, puis la prison... 
L’engrenage infernal. Autrement dit, déjà 
l’enfermement, déjà laissés à eux-mêmes, « entre 
eux  ». Comme ici, à l’annexe  : là encore et 
toujours, entre eux, bannis, relégués... 

Un destin tout tracé, pratiquement dès la 
naissance ?
Ecrit ! Depuis tout petits, ce sont des gens qu’on 
ne veut pas voir, qu’on nous cache. 

Et pourtant, qui sont en quelque sorte un miroir, 
l’envers du décor, de notre société. Un miroir de 
l’autre côté duquel vous êtes allés voir, vous...
Exactement. Comme le disait Foucault, une des 
manières de juger une société, c’est la façon dont 
elle traite ses fous. 

Et ses pauvres, ses exclus... C’est Robert Badinter 
qui fait du régime carcéral en vigueur le critère 
de civilisation d’un pays. Ou Hugo, qui disait 
« Ouvrez une école, vous fermerez une prison », 
et Lincoln, lançant à ses détracteurs  : «  Vous 

trouvez que l’instruction coûte cher  ? Essayez 
l’ignorance... ». 
Voilà, tout était dit, déjà. Ce n’est pas pour clore 
le débat, mais au contraire pour l’ouvrir : une des 
choses qui tombe sous le sens, c’est que notre 
société ne fait rien pour régler cette problématique 
terrible. On fait tourner ces gars (et aussi des 
filles dans les annexes pour femmes) une vie 
entière, d’annexe en annexe - je pense qu’il y en 
a cinq en Belgique francophone - puis il y a les 
établissements de défense sociale de Tournai et de 
Paifve, et des hôpitaux comme Titeca ou Sanatia. 
C’est ce qu’on a appelé le carrousel. C’est dans 
cet univers carcéro-médical qu’ils tournent la vie 
durant. C’est ça, leurs perspectives ! Point barre... 
Et encore, s’ils ont un peu de chance, car il y en a 
qui ne « bougent » même jamais. 

Depuis le film, Patrick est sorti, mais c’est 
pour aller à Tournai, puis revenir à l’annexe. 
Un enième «  aller-retour  ». Un autre scénario 
classique  : comme, après un certain temps, tu 
commence à un peu trop connaître les gardiens, 
trop bien comprendre le système à Forest, tu es 
moins « malléable », tu deviens un peu ingérable. 
Du coup, on t’expédie à l’annexe de Lantin ou 
celle de Mons. Et puis retour à l’expéditeur. Une 
vie durant... 

Alors que, si je ne m’abuse, en principe, les 
annexes, c’est réservé à des inculpés encore en 
« préventive » (ou à des détenus déjà condamnés, 
mais qui «  pètent une durite  », le temps qu’ils 
« se calment »)...
C’est ça. Ça devrait être seulement un lieu où 
on te place en observation, le temps de savoir 
où on peut te (re)mettre... Mais dans les faits, il 
y a plein de gens pour qui c’est le seul horizon. 
Et sans durée de peine  ! A vie. Un détenu m’a 
montré sa carte de sortie, et le numéro qui y était 
inscrit était le 9.999 ! Il m’a prétendu que c’était 
la «  date  » théorique de sa libération, comme 
pour lui signifier qu’il ne sortirait jamais, que ce 
serait perpète... De toute façon, pour les internés 
psychiatriques, le terme de la peine, c’est « jusqu’à 
la guérison ». Or, pour certains, une vraie guérison 
est inenvisageable. Donc, autant dire « jusqu’à ce 
que mort s’ensuive »... 
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Ce qui nous renvoit à l’affaire Van Den Bleeken...
Oui, à part que ce Monsieur, lui, il est manifestement 
malade, et gravement. Tandis qu’il y a des internés 
qui se retrouvent à l’annexe pour un rien. Et qui, 
sinon, sont tout à fait « sains d’esprit ». Mais qui 
en ressortent tout à fait ébranlés, perturbés...  Je 
défie quiconque d’aller vivre ne fût-ce que deux 
jours dans une annexe psychiatrique  : personne 
n’en ressort indemne. 

Et pour ceux qui sont finalement libérés, tu peux y 
retourner très vite, à l’annexe. Même nous, Patrick 
[Lemy, le co-réalisateur - NDLR] et moi, quand 
on sortait après seulement une journée, on avait 
besoin de «  respirer  », de décompresser, et on 
allait boire une bonne « pintje » dans un bar. Mais 
pour eux, qui ont passé des années dans cet univers 
sinistre, et qui ont bien plus envie d’aller boire une 
bière bien fraîche, à laquelle ils n’ont plus goûté 
depuis une éternité... si dans les conditions mises 
à leur libération, il y a l’interdiction de l’alcool, ça 
peut suffire pour un retour à la case départ. Enfin, 
la « case prison ». 

De plus, à ta sortie, quand tu as la chance de 
trouver un logement (car va-t-en en trouver, un 
appart’, quand tu sors de l’annexe de Forest : les 
proprios ne t’accueillent pas à bras ouverts), et 
que dans l’immeuble, il y a une petite vieille qui, 
après six mois, apprend que tu as fait de la tôle  - 
parlons même pas de l’annexe ! -, c’est mal barre. 
Si son parapluie placé sur son palier a disparu, elle 
va paniquer, et ce sera pour ta pomme. On sait ce 
que les « braves gens » pensent de ces personnes 
«  bizarres  » (c’est exactement pour ça qu’on 
a fait le film). Une simple plainte suffit  : que tu 
sois coupable ou non, pour une peccadille, tu te 
retrouves à nouveau dans l’annexe. 

Ce sont non seulement des proscrits, mais des 
pestiférés, marqués au fer rouge...
C’est cela : le stigmate, au sens propre. Ce qui m’a 
vraiment boosté, c’est que j’ai pris conscience, 
plus que jamais, de notre droit, et... de notre devoir 
de citoyen, face à ce scandale.

À savoir que, au niveau de la réinsertion, on 

ne fait rien, absolument rien. Les Ministres se 
succèdent, se suivent et se ressemblent. Tous 
raisonnent à cinq ans, le temps d’une législature... 
Alors, construire une prison, c’est bien plus 
porteur électoralement. Tandis que travailler à la 
réinsertion, c’est beaucoup plus long. 
C’est donc une question de positionnement 
politique personnel. Sans ça, je n’aurais jamais 
été «  chercher  » ce film-là, et ne l’aurais pas 
mené à bien, jusqu’au bout. Même quand on 
nous a mis des bâtons dans les roues, quand j’ai 
eu envie de baisser les bras. Quitte à faire bateau 
ou prétentieux, j’estime qu’il faut éclairer les 
consciences. Car nos consciences sont obscurcies 
par l’abétissement, la peur et l’ignorance. 

Et plaider inlassablement pour un investissement, 
volontariste, d’une part dans l’éducation, et d’autre 
part dans la mixité sociale. Que ces petits « kets » 
soient portés, dès l’école gardienne ! En tant que 
société, si, quand les parents ne sont « pas là », 
nous ne sommes pas là non plus, pour prendre le 
relais... nous sommes coupables, je suis coupable. 
Et tu auras encore des Nordine Amrani, qui le jour 
où il sort de taule va dézinguer des badeaux place 
Saint Lambert à Liège. 

... Ou, comme plus récemment, des gamins 
qui vont partir au «  Djihad  » (ou ce que des 
démagogues leur ont fait miroiter comme tel), en 
Syrie ou en Irak. 
Exactement ! Ou alors, qui vont finir par croupir 
en prison, et dans les annexes. Parmi tous les gars 
qu’on a rencontrés, il y en a un, qui n’est pas dans 
le film. Une soixantaine d’années, et un paquet de 
temps qu’il est derrière les barreaux. Il a eu une 
espèce de « trou noir » : suite à une bagarre dans 
un café, où un type l’avait agressé, il est rentré 
chez lui, a pris une arme, et est revenu l’abattre. 
Mais il n’a absolument aucun souvenir de son 
geste. Et plus tard, on l’a retrouvé à poil en pleine 
rue, là encore, il ne se souvient de rien. Par contre, 
il est parfaitement conscient du danger potentiel 
qu’il représente, et il ne réclame pas du tout sa 
remise en liberté. La seule chose qu’il demande, 
c’est d’être mis dans une «  simple  » prison, où 
dans un hôpital, un lieu humain où on le soigne 
enfin !
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En guise de conclusion, ce qui me vient, c’est ceci. 
Même si j’ai dit que, au début, on ne trouvait pas 
vraiment que ces gars étaient malades, c’est clair 
que, à l’une ou l’autre exception près (comme  
Jean-Marc), ils ont tous des pathologies, plus ou 
moins lourdes, qu’on ne décèle qu’avec le temps. 
Des «  Jack Nicholson  »  2 , il y en a peut-être 
quelques uns, qui jouent la carte de la folie, pour 
éviter les Assises, mais ils sont assez rares. 

Depuis Erasme, on n’a pas trouvé de solution 
à la folie, et encore moins à la folie criminelle. 
Mais si on agissait un tant soit peu comme des 
êtres civilisé, doués de raison, qui ont accès à la 
parole et à la réflexion... on n’en serait pas là. Des 
solutions il en existe sûrement, et on les aurait 
trouvées ! Pas nécessairement une vraie guérison, 
mais du moins une gestion humaine et adaptée de 
ces personnes. Et en tout cas, la pire solution est 
de les entasser à trois ou quatre dans une cellule de 
trois mètre sur trois, dont ils ne peuvent que sortir 
encore dans un état empiré ! 

Disons plutôt que ce n’est pas une solution, pas 
du tout...
Bien sûr : au contraire, c’est la spirale descendante. 
Dans les faits, c’est un mouroir. Un des internés 
m’a dit un jour  : «  ici, c’est le cimetière des 
vivants ». 

Quelle formule ! Terrible, et terriblement juste. 
Enterrés, emmurés vivants... 
C’est cela, exactement. Des oubliettes, on où 
jette... comment dire  ? ... ceux que la société 
rejette, comme chantait Ferré. Dans un texte qui 
parlait de la guillotine  : on revient à cette peine 
de mort inavouée, qui n’ose pas dire son nom : la 
boucle est bouclée. 

À nous tous de la déboucler. Et on serait très 
heureux si ce film en tant que tel peut un tant soit 
peu y contribuer. Voire même, à... peut-être pas 
guérir, mais panser les plaies des ces hommes. Ne 
fût-ce que comme une «  reconnaissance  » pour 
eux. Ce sont des êtres abandonnés, oubliés. C’est 

2	 Allusion au film de Milos Forman sur l’univers d’un asile 
psychiatrique, avec dans le rôle titulaire la star américaine, révélée par 
sa formidable prestation, où il incarne un interné sain d’esprit qui mène 
une révolte face à l’arbitraire et aux abus de cette institution.

pour ça que je voulais vraiment que Jean-Marc soit 
à l’avant-première du film [voir encadré]. Même 
chose pour Redouane  : on aurait aimé qu’il soit 

là aussi, pour la présentation en avant-première, 
seulement ce n’était pas possible, il était trop mal, 
en traitement à Titeca. Mais j’ai eu en ligne les 
responsables du service, ils m’ont dit : « Dès que 
possible, on viendra avec lui, voir le film ». 

Nous espérons aussi une petite sortie en salles, ça 
se négocie pour le moment. LA NEF DES FOUS 
passera déjà au festival «  Images Mentales » en 
février. On en est très content, mais notre rêve est 
qu’il ne reste pas un «  film de niche  », comme 
beaucoup de documentaires. Pour éviter qu’il 
ne soit vu que par des publics « concernés » : le 
personnel des prisons, les psys... « entre nous », 
dans notre petit secteur. Je souhaite vraiment qu’il 
tourne plus largement, dans le grand public, avec 
des débats. 
C’est ça le but : OUVRIR LE DEBAT. 

Denis Desbonnet 
Journaliste et animateur pour le magazine 

Ensemble! Collectif Solidarité Contre 
l’Exclusion asbl

http://www.asbl-csce.be/

QUAND LE CINEMA SE FAIT DELIVRANCE

À ce moment de l’interview, Eric me dit brusquement, 
avec une grande pudeur : « Au fond, j’hésitais, mais je 
vais te faire écouter un message que j’ai reçu de Jean-
Marc. Il est sorti depuis le film, et était là à l’avant-
première, au Festival des Libertés ». Et il me tend son 
gsm, en mode haut-parleur : 

«  Allo, Eric  ? C’est Jean-Marc. Je voulais encore te 
remercier pour hier. Je me sens vraiment bien. Je me 
suis senti redevenir moi-même... Toutes ces choses... 
Ça m’a fait un bien fou, quoi. T’as pas idée. J’ai 
l’impression d’être vivant, grâce à vous, à nous, tout ce 
monde... Ce film m’a donné plein de choses magnifiques, 
magnifiques ! Ça va me permettre de rebondir. Avoir été 
là, et après, plein de gens sont encore venus me voir, 
m’ont posé plein de questions. Voilà, quoi : toutes ces 
émotions... J’ai pleuré, encore après. Comme un déclic, 
un « clap » : tout était bloqué, et là... »
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39Entretien avec Clémence Hébert

Sophie Tortolano

Quelle citation te caractérise le 
plus ou de quelle citation te sens-
tu la plus proche?	  
(Clémence Hébert)

« Là où gît le péril, croît 
aussi ce qui sauve »

Hölderlin
«Là où tu es, apparaît un lieu »

Rilke

À toi qui est réalisatrice, je ne 
peux m’empêcher de demander 
quels sont tes films et réalisateurs 
préférés?
Quels que soient les genres et 
les moyens de production, ce qui 
me bouleverse au cinéma, c’est 
quand le cinéaste nous propose 
une forme cinématographique 
qui ne ressemble à aucune autre, 
une écriture singulière. C’est 
aussi quand je sens un besoin 
vital du cinéaste à faire ce film. 
Je pense à Richard Linklater pour 
Boyhood, Birgit Hein que j’ai 
découvert au festival Age d’or 
de la CINEMATEK en octobre 
dernier, Gunvor Nelson pour son 
magnifique et énigmatique My 
name is Oona, Barbara Loden et 
son unique film Wanda, et puis 
les œuvres de Claudio Pazienza, 

Harun Farocki, Kelly Reichardt, 
Lodge Kerrigan, Sydney Lumet, 
David Lynch, James Gray, 
Peter Watkins, Hong Sang-soo, 
Roberto Rosselini, Carl Dreyer 
et bien d’autres évidemment. 
Récemment j’ai découvert La petite 
Lise (1930) de Jean Grémillon 
dont la première partie est 
incroyablement moderne pour 
l’époque. Il filme des prisonniers 
dans un bagne en Guyane avec 
un tel réalisme qu’on croirait un 
documentaire.

Peux-tu nous raconter ton 
parcours?
J’ai eu le coup de foudre à sept 
ans pour Les Parapluies de 
Cherbourg de Jacques Demy qui 
avait été tourné dans la rue où 
j’habitais. C’est grâce à ce film 
que je suis devenue cinéphile. 
Il ne m’a plus quitté pendant 
des années. J’étais fascinée, 
émerveillée. Jusqu’à dix-huit ans, 
je regardais trois films par jour. 
C’était une échappatoire aussi. 
Mais faire des films moi-même 
me paraissait inaccessible et puis 
une prof au lycée m’a dit qu’il y 
avait une école à Bruxelles qui 

défendait une certaine idée du 
cinéma, le cinéma documentaire 
en particulier. C’était ce cinéma-
là qui me titillait pour explorer le 
réel, chercher d’autres manières 
de raconter, me confronter à des 
situations, des personnes que 
je n’aurais jamais rencontrées 
autrement. Faire du cinéma 
documentaire était pour moi 
une manière de m’engager. 
J’avais envie de donner la parole 
à des gens qui ne l’avaient 
pas, parler de contextes qui 
avaient été tabous durant mon 
enfance, de la marginalité, des 
maladies psychiques, de l’injustice 
sociale, de l’origine du mal... 
Bien entendu, je suis encore 
loin d’avoir réalisé mes rêves 
d’enfants. Il me reste pas mal de 
films à faire pour y parvenir. À 
trente-cinq ans, j’ai l’impression 
d’être totalement débutante. Il est 
difficile de mettre tout en place 
dans sa vie pour pouvoir faire des 
films. Ces dernières années m’ont 
permis d’acquérir une assurance 
que je n’avais pas auparavant.
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Tu as réalisé un film intime sur ta 
famille « Le bateau du père». Peux-tu 
nous parler de ce film et de ta démarche 
sensible, jamais impudique et pourtant 
très intime, un intime que tu donnes 
à voir et à partager? En quoi était-ce 
nécessaire pour toi, pour ta famille, 
pour le spectateur?
Ce film m’est tombé dessus. Il est né d’un 
besoin vital, comme un moyen de survie, 
comme une bouée. Des gens me disaient 
que cela ne les intéressait pas, que c’était 
de la thérapie. Je crois en effet que c’était 
une sorte d’auto-thérapie, de processus 
d’auto-guérison. Mais d’où vient le désir 
de créer  ? A quoi sert l’art depuis qu’il 
existe ? Qu’est-ce qui pousse les gens à 
jouer de la musique, à peindre, à écrire, 
à danser ? J’ai l’impression que l’art naît 
d’un besoin et d’un élan vital. En tant que 
spectateur, c’est ce souffle qui me touche 
et qui me parle.

Ce fut un film très douloureux à faire. 
Un premier film en plus. A priori je ne 
voulais pas du tout être aussi intime. Au 
départ du projet, c’était plus fictionnel, 
je voulais parler d’autres personnes, 
d’autres réalités sociales que ma famille 
et puis, au fur et à mesure, l’entonnoir 
s’est resserré sur ce qu’il y avait de 
plus intime. C’était vraiment difficile à 
accepter de faire un film intimiste. Mais 
mes proches m’ont soutenu dans ce 
travail car ils ont compris l’importance 
que ça avait pour moi. Et moi je voulais 
les emmener avec moi contre l’idée de 
fatalité qui pesait sur nous comme une 
épée de Damoclès. On a le droit d’être 
heureux même si nos parents, nos grands 
parents, nos arrière-grands-parents, ne 
l’étaient pas. J’étais portée par cette 
volonté de me confronter, de confronter 
mes proches à notre histoire afin d’arrêter 
cette idée qu’on était destinés au malheur.

Tu as suivi la formation Santé Mentale 
en contexte social au Méridien. Qu’est-
ce qui t’intéressait dans cette formation, 

quels liens as-tu pu tisser avec ton 
métier de cinéaste?
Justement après Le bateau du père, je 
voulais quitter l’intime, m’approcher 
d’autres réalités que la mienne et, en 
même temps, je voulais continuer 
à creuser la question de la folie. Je 
voulais rencontrer des personnes qui 
ont rencontré de profonds problèmes 
psychiques et leur demander ce qui 
fait soin pour eux. Mais comment les 
rencontrer  ? Je ne m’imaginais pas 
frapper à la porte d’institutions au hasard 
et sans travail préalable. Mon point de 
vue était trop empreint de l’histoire de 
mes parents et, sans m’en rendre compte, 
j’étais naïve et pleine de rancœur contre 
la psychiatrie. 

Le certificat m’a permis de mettre une 
casquette d’anthropologue, de mettre 
les projets de films entre parenthèse, 
et pendant un an je suis allée dans 
différentes institutions. Cela m’a permis 
de me décentrer, de travailler sur moi, 
accompagnée de cahiers, je prenais des 
notes, j’écrivais. Au départ c’était très 
confrontant, toute mon histoire remontait 
et puis j’ai appris à me positionner, à 
formuler ce que j’y cherchais. Et alors, 
de fil en aiguille, un peu par hasard tout 
de même, l’Institut La porte ouverte 
m’a accueillie comme cinéaste dans la 
maison de vie Les Glycines qui accueille 
des adolescents autistes.

Le certificat m’a permis d’entrer dans un 
réseau de professionnels en santé mentale, 
de réfléchir collectivement, de prendre 
du recul et de renforcer mes acquis que 
j’avais sur le terrain de manière intuitive 
et spontanée mais qui a pris tout son sens 
en anthropologie. Même l’intime, même 
notre ressenti faisait partie de l’enquête. 
Cela m’est apparu comme une évidence. 
L’ethnographie, l’anthropologie sont des 
outils pour se confronter au réel et en 
garder des traces, pour ensuite partager 
cette expérience. Cela rejoint, dans 
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fiction.

Tu viens de réaliser deux films avec des jeunes de 
la Porte Ouverte, une institution qui accueillent des 
adolescents qui ont des difficultés de comportements, 
psychologiques ou psychiatriques pour reprendre 
leur présentation. Peux-tu nous parler de ces deux 
films, l’un à l’intérieur de l’institution l’autre à 
l’extérieur, et de ta démarche?
Formellement les deux films peuvent se renvoyer de 
manière inversée. 

L’un est sur l’autisme, avec des autistes de type 
archaïque, des jeunes qui ne parlent pas et tous les 
espaces dans le film sont bouchés. Il y a peu d’horizons. 
Même dans les séquences extérieures, quand les jeunes 
marchent dans la forêt, il y a les arbres qui barrent 
l’horizon. L’espace dans ce film est constamment 
fermé, morcelé, entre l’intérieur et l’extérieur de la 
maison. Cela renvoie à quelque chose d’important 
par rapport à la question de l’autisme. Ces jeunes ont 
besoin de se créer des remparts contre un réel illimité 
dans lequel ils sont jetés et débordés. Leur corps ne 
fait pas bord avec le réel. Il n’y a pas de frontière entre 
le dedans et le dehors, l’intériorité et l’extériorité. 
Cette théorie permet de comprendre l’origine de leurs 
stéréotypies et leurs angoisses excessivement fortes 
parfois.

Dans l’autre film, Drôle de pays, c’est l’inverse. 
Les jeunes marchent dans des paysages désertiques 
totalement ouverts. Mais cet horizon à perte de vue 
fait bord finalement. On ne s’y sent pas perdu. Et 
là dans ce film, ce sont des jeunes psychotiques qui 
sont à l’image. Et je trouve que cette métaphore du 
désert, d’un espace ouvert et sans fin, métaphorise bien 
leur situation psychique et existentielle. Pour moi, ce 
désert, ce Drôle de pays pourrait être l’espace mental 
de ces jeunes.

Dans ces deux films, tu parviens à quelque chose 
de remarquable en ce sens que tu es à nouveau au 
plus près des personnes, tu cherches à être avec eux 
dans leur monde sensible. Tu ne théorises pas, tu ne 
démontres pas,tu n’es pas dans l’explication et c’est 
très touchant. La forme de ton film cherche vraiment 
à les rencontrer sans réduire et en acceptant de 
laisser du vide, du manque. Tu laisses une belle 
place à la rêverie du spectateur et au hors-champs. 

Comment  as-tu construit ce regard, posé ces choix?
Au départ, je voulais donner la parole à des gens 
souffrant de troubles psychiques. Qu’est-ce qui fait 
soin pour eux  ?  Lorsque je suis arrivée à L’Institut 
«La porte Ouverte» avec ces jeunes autistes mutiques, 
j’ai compris - l’équipe me l’a fait comprendre - que 
pour leur donner la parole il fallait écouter, observer 
et se taire. Pendant le montage image, la grande 
difficulté était celle-là, que le spectateur puisse s’y 
retrouver et en même temps respecter cette idée que 
pour leur donner la parole, il faut d’abord apprendre à 
se taire. Pour Drôle de pays, c’était la même chose. Je 
ne voulais pas expliquer, je voulais qu’on soit dans les 
images et le son, avec les jeunes.

Ton médium, c’est le cinéma. En l’occurrence le 
cinéma documentaire, peux-tu nous expliquer ce 
qu’est pour toi le cinéma documentaire appelé 
parfois aussi le cinéma du réel, ou le cinéma vérité? 
Quels rapports entretient-il avec la fiction? Penses-tu 
un jour réaliser une fiction?
Le documentaire et la fiction différent car d’un côté 
on a affaire à des situations réelles et dans l’autre des 
situations jouées, mises en scène. Mais de là à dire que 
le documentaire est plus dans la vérité que la fiction, je 
ne le pense pas. Le documentaire est aussi de la pure 
construction, une succession de choix de tournage, de 
montage, d’écriture. Pour moi, dans les deux cas, c’est 
avant tout du cinéma. Mais c’est vrai qu’il y a certains 
sujets impossibles à traiter en documentaire. Je ferai 
donc peut-être un jour une fiction.

Tu vas participer pour la seconde fois aux rencontres 
Images Mentales. Que penses-tu de ce «festival»?
L’année dernière, j’ai été impressionnée par le nombre 
de spectateurs. La salle était pleine. Et puis la qualité 
des films proposés était remarquable. J’ai découvert 
le très beau film de Perrine Michel, Lames de fond, 
très intime, très courageux. Une très belle écriture. 
Un besoin vital. J’ai adhéré à 100%. J’ai aussi 
particulièrement aimé le film La chasse au Snark qui 
se passe dans une école remarquable avec des jeunes 
très compliqués.

 Sophie Tortolano
Coordinatrice Plate-forme de Concertation pour la 

Santé Mentale en Région de Bruxelles-Capitale
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Femmes irradiées

Quelques considérations sur le beau film de Paul Newman 
programmé aux rencontres Images Mentales 2015 :  

De l’influence des rayons gammas 
sur le comportement des marguerites.

Laurence Mons et Sophie Tortolano

De l’influence des rayons gamma sur le 
comportement des marguerites (1972) 
est le second film de  Paul Newman sur 

les sept que compte son parcours de réalisateur. 
Comme pour son premier long métrage, il confie 
le rôle principal à sa femme Joanne Woodward, 
rôle magistral autant que casse-gueule, qui lui 
vaudra le prix d’interprétation féminine au festival 
de Cannes ainsi qu’une nomination aux Oscars. Il 
y dirige également leur fille, Nell Potts, ainsi que 
la fille de son ami acteur Eli Wallach, Roberta. Un 
film comme à la maison sur une famille au bord 
de l’implosion, toute atomisée qu’elle est par 
une réalité sociale qui semble l’avoir laissée au 
bord de l’american way of life et des mouvements 
émancipatoires initiés à la fin des années 60.

Formellement moins avant-gardiste, du moins en 

apparence, que d’autres films de femmes en 
déshérence typiques du Nouvel Hollywood des 
années 70, De l’influence des rayons gamma… 
nous plonge néanmoins dans le même univers 
sombre. L’ombre de l’erratique Wanda de Barbara 
Loden ou celle de Mabel Longhetti,  femme sous 
influence chez John Cassavetes, plane en effet sur 
le destin de Beatrice Hunsfdorfer, ou du moins 
ce qu’on imagine qu’il sera : celui d’une femme 
perdue et malheureuse, d’une épouse abandonnée, 
rétive à l’amour, d’une mère fantasque et irascible 
mais qui, même brisée, se révèlera puissante et 
capable de renverser le conformisme ambiant 
dans lequel elle se sent si étriquée.

Naviguant à vau-l’eau entre enthousiasme 
débordant et frustration amère, Béatrice est une 
femme un peu barrée, désespérément en manque 
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d’attention mais rageusement drôle et cynique. 
Elle fantasme sa vie, s’imaginant propriétaire d’un 
salon de thé et éructe contre sa réalité misérable. 
Avec débrouille, elle joint les deux bouts sans 
oublier de témoigner, à la radio, son désaccord 
avec le budget fédéral. Elle ne parvient plus à voir 
ce que la vie peut encore lui offrir de beau. 

Ses répliques cinglantes expriment son 
désenchantement avec force théâtralité, révélant 
qu’à l’origine le scénario du film est une pièce de 
théâtre, mais aussi et surtout le  besoin constant 
du personnage de mettre sa vie en scène, s’aidant 
d’accessoires divers (perruque, cigarette, journal, 
turban à la Gloria Swanson…) et d’emphases 
multiples.  

Ses désillusions, elle les projette également sur 
ses deux filles adolescentes, qu’elle aime avec 
brusquerie tout en enviant leur jeunesse, qu’elle 
brime ou moque, n’acceptant pas qu’une autre 
qu’elle soit la plus belle pour aller danser. Ruth, 
l’ainée, cheerleader le jour, épileptique la nuit, est 
aussi extravertie et pleine de vie devant ses amis 
que cabossée et angoissée lorsqu’elle réintègre 
la quasi-insalubre maison familiale. Mère et fille 
ainée se rejoignent dans un certain dégoût de leur 
environnement, de la déchéance, de la mort, et par 
extension du monde en général. Tout le contraire 
de Matilda, la cadette, doux ange blond et taciturne 
dont l’intérêt pour la vie est, quant à lui, infini. 

En réalité, plus le film avance, plus c’est son 
histoire qu’il nous raconte ; celle d’une mutation. 
L’histoire d’une petite fille qui parvient à grandir 
dans un milieu sclérosant et à s’épanouir malgré 
une mère un peu givrée et accaparante qui, 
bien qu’aimante à sa manière, ne parvient pas à 
s’empêcher d’essayer de la tirer vers sa vision 
désenchantée et défiante du monde.

Ces deux adolescentes aux traits et aux 
tempéraments distincts qui grandissent dans le 
même environnement au rythme des rayonnements 
tonitruants de leur mère représentent, en quelque 
sorte, les deux voies possibles de l’avenir, celui 
de l’identification à la figure maternelle ou celui 
de la différenciation… Ou seraient-elles le miroir 

des divisions internes de Béatrice… ? Ou encore 
exprimeraient-elles chacune à leur manière le 
manque et le comblement du père… Elles sont, au 
fond, comme les marguerites du titre.

La mise en scène colle à la réalité sociale des 
années Nixon. Sur certaines séquences, elle 
quitte le registre de la chronique intimiste ou du 
psychodrame familial pour entrer dans le cinéma de 
genre propre à l’époque, avec certaines emprunts 
inattendus aux films d’horreur (plans de Matilda 
dans l’escalier avec son regard bleu perçant et sa 
blondeur évoquant Le Village des damnés, Ruth 
débarquant hors d’elle dans la chambre de sa 
mère comme une somnambule tueuse…), le tout 
culminant avec la scène de crise d’épilepsie de 
Ruth, tout droit sortie de L’Exorciste, symbolisant 
la subversion adolescente et le risque de la 
sexualité au sein de foyer.

Tout à coup, dans ce film au style discret presque 
désuet faisant plutôt la part belle aux personnages 
et au jeu des comédiennes (toutes formidables), 
les plans se font plus courts, le montage plus 
serré (entre les gros plans sur le visage convulsé 
de Ruth et les plans d’ensemble de la mère et la 
sœur qui tentent de la contenir)  ; le mouvement 
au sein du cadre s’accélère, les sons se diversifient 
(frottement du corps sur le tapis, sol qui craque, 
bruits de provenance quasi animale). La tension 
s’installe dans le parallèle de deux actions : d’un 
côté Beatrice, occupée à tirer les cartes à sa (très) 
vieille pensionnaire, lui prédisant bijoux, nouvelle 
coiffure et rencontre avec un bel inconnu (!) ; de 
l’autre, les deux filles dans leur chambre, Matilda 
occupée à ses devoirs et Ruth à se vernir les 
pieds en s’agitant de plus en plus alors qu’elle 
monologue, entre autres, sur les personnes 
malades qui débarquent dans la maison familiale 
(la location d’une chambre semblant être la seule 
source de revenu de Beatrice) pour y mourir. La 
crise survient réellement après cette question, 
posée à haute voix : « Tu crois que je ressemblerai 
à Maman ? » ; phrase qui, entre mille, est la seule 
à déconcentrer Matilda de son travail, comme une 
résonnance aux crises multiples qui traversent 
les êtres et les relations au sein de cette folle 
maisonnée, mais aussi peut-être comme une 
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43échappatoire…

Dans le huis clos de la maison, où l’on se trouve la 
majorité du temps, le cadre est étouffant, le décor 
vieillot et encombré, photographié dans une semi-
pénombre constante, véritable miroir des relations 
entre les membres de cette famille où la mère 
semble, d’une manière ou d’une autre, toujours 
occuper le champ. Subrepticement pourtant, le 
récit se décale et finit par se centrer sur la fille 
cadette, Matilda. Le film s’était d’ailleurs ouvert 
sur elle. Une série de plans la montrait penchée 
sur son bac à marguerites, celles du titre, dans sa 
classe de science. Seule, concentrée, soigneuse, 
comme elle le sera tout au long du film. Ensuite 
seulement, le thème musical de Maurice Jarre se 
jazzifiait sensiblement et un travelling permettait 
de découvrir Beatrice essayant des perruques 
dans un magasin éclairé au néon  : dès le début, 
Newman filme sa femme sous toutes ses coutures. 
Enfin, dans un troisième mouvement, plus général, 
on retrouvait Beatrice attendant ses filles dans sa 
voiture à la sortie de l’école. C’est seulement alors 
que Ruth apparaissait, de dos, en plan d’ensemble. 
Si les deux séries de plans mettant en scène mère 
et sœur cadette touchaient à l’intime, la fille ainée 
était quant à elle englobée dans un regard plus 
sociétal.  

Une ouverture qui en dit long sur la suite et sur 
le final du film  ; peut-être aussi la déclaration 
d’un réalisateur à son épouse et à leur fille… 
La genèse du projet émane en effet, selon la 
légende, de l’envie de Newman de trouver un 
rôle « à la démesure » de Joanne Woodward. Et 
la comédienne de relever le défi haut la main, 
parvenant à porter le film sans jamais tomber dans 
la performance. Et avec son réalisateur de mari, 
à laisser éclore le talent d’une autre actrice, d’un 
autre personnage : celui de leur fille.

Le personnage de Béatrice, l’anti-héroïne par 
excellence, n’évoluera guère au fil de l’histoire. 
L’actrice en donne une interprétation hallucinante, 
la jouant comme une figure de tragédie grecque, 
aimable et détestable à la fois. Mais la véritable 
héroïne du film, c’est la petite Matilda. Comme 
si tout le récit et sa constante présence maternelle 

n’avaient servi que de terreau pour la floraison de 
ce personnage. Par cette bifurcation, le sens du 
récit change. L’espoir est permis - ou comme l’a 
écrit René Char  : « Notre héritage n’est précédé 
d’aucun testament  ». Matilda ne déteste pas le 
monde et choisira la beauté, contrairement à sa 
mère.

Avec ces Rayons gamma…, Paul Newman a réalisé 
un grand film aux allures mineures. Savamment 
mis en scène (malgré quelques ficelles visibles), 
il privilégie l’étude des personnages et soigne 
chacune de ses scènes, loin du storytelling actuel, 
pour mieux inviter les spectateurs que nous 
sommes à trouver leur lecture et à rencontrer les 
personnages. Le film est d’autant plus réjouissant 
qu’il met des femmes en scène ; des femmes qui, 
aussi atypiques et foutraques qu’elles soient, se 
tiennent debout comme elles peuvent dans un 
monde en expansion qui les a reléguées dans 
une banlieue terne et sans issue - comme dans 
une version middle-west du très beau et très pop 
Mommy de Xavier Dolan - mais d’où le beau peut 
encore jaillir…

Sophie Tortolano
Coordinatrice Plate-forme de Concertation 

pour la Santé Mentale en Région de Bruxelles-
Capitale

Laurence Mons
Chargée de communication L’Autre «lieu» Rapa
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45Artistes intervenants en milieux de soins
Isabelle Rey

J’ai réalisé trois courtes vidéos sur le travail 
des artistes en milieux de soins 1 à la demande 
de la Commission Art et Santé de Culture & 

Démocratie. Je poursuis actuellement sur le même 
sujet en développant deux films documentaires de 
format plus long, qui relateront des expériences 
diverses, aussi bien en psychiatrie qu’en hôpital 
généraliste.

Culture & Démocratie est une association qui 
a été fondée en 1993 par des artistes et des 
responsables d’institutions culturelles, pour 
redonner une place centrale à la culture dans 
la société2. Dans son manifeste fondateur elle 
affirme l’importance des arts et de la culture dans 
le développement, l’existence et la sauvegarde 
d’une société démocratique.  Aujourd’hui, alors 
que les politiques économiques préconisent des 
restrictions budgétaires importantes dans ce 
domaine (entre autres), ce message est d’autant 
plus nécessaire à répéter, vital même. Culture & 
Démocratie développe des espaces de réflexion et 
d’action sur l’accès à la vie culturelle. Elle a mis 
en place des chantiers sur l’art dans les prisons, 
dans les écoles, dans les milieux de soins; sur la 
culture et la citoyenneté, la culture et la solidarité 
et y sensibilise les futurs travailleurs sociaux. 

 La commission Art et Santé est née d’une 
rencontre entre artistes et professionnels de la santé 
au sein d’un réseau : Canal Santé, qui rassemble 
des acteurs du monde médical, social et culturel3. 
Hébergée depuis par Culture & Démocratie, elle 
est composée de plusieurs associations actives en 
milieux de soins4, tant en hôpitaux généralistes 

1 Lapsus Lazuli – Docteurs Zinzins,  «L’artiste dans les mi-
lieux de soins, une cartographie» : https://www.youtube.com/
watch?v=LHZVcBdCz_k
2http://www.cultureetdemocratie.be/accueil/manifeste
3 Pour plus de détails, je vous renvoie à la lecture du Journal n°33 de 
Culture et Démocratie : http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/
art-sante/journal-33-de-culture-democratie-art-et-sante
4 Lapsus Lazuli, Le Pont des Arts, Fables Rondes – Les clowns à l’ 
hôpital, La petite Maison – Chastres, L’Echeveau – Hôpital Saint Jean 
de Dieu, Le Foyer – l’Equipe, L’Autre-Lieu

qu’en milieux psychiatriques. Elle se réunit 
régulièrement pour nourrir la réflexion sur le 
métier d’artiste intervenant, le définir, essayer 
aussi d’élargir son champ d’action, de le faire 
mieux connaître.

Ces réflexions ont amené, par exemple, à la 
publication d’une brochure sur la philosophie 
Art et Santé5, l’organisation de colloques, de 
journées de formation et de rencontres, ainsi qu’à 
la rédaction d’un code de déontologie de l’artiste 
en milieux de soins6.

Ce code de déontologie donne des balises, 
établit une ligne de conduite et des règles que 
s’engagent à respecter aussi bien les artistes que 
les institutions qui les accueillent. Il précise que la 
démarche de l’artiste est une démarche purement 
artistique, qui se mène en collaboration avec 
l’équipe soignante et dans le respect des personnes. 
Les artistes doivent recevoir les informations 
nécessaires au bon déroulement de leurs activités 
et respecter les règles des lieux qui les accueillent 
(règlements d’ordre intérieur, sécurité, hygiène, 
etc.). Ils peuvent se référer à tout  moment à une 
personne relais. Le code recommande la signature 
d’une convention entre l’institution et l’artiste 
préalablement à son intervention.

Ce code permet de canaliser les initiatives 
généreuses, parfois hasardeuses. Il offre une 
base tangible et concrète sur laquelle personnels 
soignants et artistes peuvent dialoguer et asseoir 
leur collaboration. 

Mais qu’est-ce qu’un «  artiste intervenant en 
milieux de soins » ?

Perçu de manière confuse, le métier est souvent 
assimilé de manière limitative aux clowns en 
hôpital. Ou alors les artistes sont confondus avec 
5  http://www.cultureetdemocratie.be/productions/view/brochure-art-
et-sante-pratiques-artistiques-en-milieu-de-soin-regards-croises-se-
conde-edition
6 http://www.cultureetdemocratie.be/chantiers/art-sante/code-de-deon-
tologie



Dossier Le cinéma dans tous ses états

45

A
rt

ist
e 

in
te

rv
en

an
ts

 e
n 

m
ili

eu
x 

de
 su

ns
 - 

Is
ab

el
le

 R
ey

 

les art-thérapeutes. Ce qu’ils ne sont pas, nous le 
verrons plus loin. 

Un artiste intervenant en milieux de soins est un 
artiste avant tout. Un artiste dont la particularité 
est d’apporter son art en partage dans des lieux 
où on ne l’attend pas, ici dans ceux liés à la santé. 
Cela étant, il n’a aucune mission thérapeutique, si 
ce n’est que l’art fait du bien, à l’hôpital comme 
partout. 

Les disciplines artistiques proposées sont variées 
et nombreuses : musique, contes, clowns, théâtre, 
arts plastiques, danse, écriture, vidéo, etc. Les 
approches sont elles aussi multiples : spectacles 
en chambre, animations, ateliers, rencontres 
interactives et relationnelles, contributions à 
l’amélioration de l’environnement (décoration, 
musique...), etc. Le public visé n’est pas restreint 
aux patients, mais peut englober la famille, les 
proches et même les soignants. Quant aux milieux 
de soins, ce peut être des hôpitaux généralistes, 
(aussi bien dans les services pédiatriques, en 
néonatologie, qu’en tous services, même s’il y 
a moins d’initiatives destinées aux adultes), des 
cliniques, des institutions psychiatriques, des 
centres de jour, des maisons de repos, des centres 
d’accueil pour réfugiés, des maisons de vie, des 
centres de revalidation, de soins palliatifs, etc.

Comment devient-on artiste en milieux de soins? 
La question de la formation est récurrente. Or, 
il n’en existe pas à proprement parler (il y a des 
écoles qui forment à l’art-thérapie, mais une fois 
de plus ce n’est pas de cela dont il s’agit).

Alors, comment se préparer ?

Tout d’abord en maîtrisant sa pratique artistique

Si un artiste anime un atelier d’écriture, dans 
un cadre associatif ou scolaire, personne ne lui 
demandera s’il a reçu une formation. Il suffit qu’il 
soit écrivain. La réalité d’un atelier en milieux 
de soins n’est pas fondamentalement différente. 
L’artiste amène son art en partage. Il essaie de 
stimuler des personnes à le pratiquer, avec en 
vue une excellence artistique. Ou il l’offre à un 
public, dans un cadre plus intime que celui d’une 
salle de spectacle. Mais le travail reste le même. 
Il lui faut maîtriser son outil, répéter, travailler, 

créer, rester actif dans sa profession à l’extérieur 
de ces lieux particuliers aussi. Ils le disent, c’est 
leur outil artistique qui leur donne leur premier 
cadre. L’artiste en milieux de soins est un artiste 
professionnel, avant tout.

Ensuite il leur faut prendre conscience du cadre 
particulier dans lequel ils vont se produire, et 
essayer de comprendre pourquoi ils veulent 
entamer une telle démarche. On n’entre pas 
impunément dans un hôpital, psychiatrique ou 
généraliste. Ce n’est pas un engagement que 
l’on choisit par hasard, ni pour chercher une 
manière de s’occuper ou de gagner sa vie (bien 
mal d’ailleurs). Chez tous les artistes que j’ai 
rencontrés, l’origine de cet engagement vient 
d’une quête de sens, d’une recherche de lien, 
d’humanitude. Ce sont des personnes qui ont 
fait un travail sur elles-mêmes et qui continuent 
souvent de le faire. Chacun a sa méthode, il 
n’existe pas de recettes, c’est avant tout une quête 
personnelle. Mais il est important de se connaître 
et de prendre soin de soi pour pouvoir aller vers 
l’autre et prendre soin de lui. Il leur faut aussi 
ouvrir les yeux sur les difficultés auxquelles ils 
vont être confrontés. Savoir s’ils vont avoir la 
force de vivre avec la souffrance, la maladie, la 
mort. Comment vont-ils faire pour gérer leurs 
émotions. D’autant plus qu’ici, l’artiste est en 
lien direct. Il va vers l’autre. Il n’est pas protégé 
par une façade, une scène ou son « œuvre ». Il est 
en contact direct, proche et immédiat. Ce contact 
peut être difficile, voire bouleversant. Il lui faut 
aussi avoir bien conscience des risques éventuels 
que suppose une rencontre avec des personnes 
fragiles, psychologiquement ou physiquement. 

«Il faut savoir ce qu’on touche d’un être humain 
quand on le met en rapport avec cette part 
inconnue de lui-même qui peut se manifester dans 
un dessin, dans un geste, dans un mouvement. 
L’art touche au plus intime de l’être.»7 

Aussi, il est nécessaire pour l’artiste de s’entourer. 
Tout d’abord certainement en se situant au sein 
d’une association d’artistes, elle-même étant en 
relation avec d’autres associations (par exemple 
au sein de la Commisssion Art et Santé). Les 
7 Jean Florence, in « Artiste intervenant en milieu de soin » : http://
www.cultureetdemocratie.be/documents/synthese%2025-26012010.
pdf
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47associations connaissent leur métier, préparent les 
artistes, organisent parfois  des formations diverses 
(pas directement dirigées vers ce travail, mais 
qui les nourrissent), ont des séances régulières 
de débriefing, offrent des espaces de paroles, 
échangent, partagent, nourrissent le dialogue et la 
recherche.

Il est également fondamental pour l’artiste 
intervenant de travailler en lien avec les 
institutions et les soignants. Les artistes sont en 
étroite collaboration avec le cadre thérapeutique, 
auquel ils peuvent se référer en permanence. Avant 
de pénétrer dans le service, ils reçoivent la visite 
d’une personne relais de l’hôpital qui leur fait un 
compte rendu des personnes présentes et de leurs 
pathologies. Sans entrer dans un diagnostic, elle 
leur donne les informations qui leur permettent de  
se préparer à ces rencontres : précautions à prendre 
(hygiène, contagiosité, protections…), handicaps 
éventuels, degré de souffrance, isolement, ou 
simplement langue parlée, spécificités culturelles, 
etc. Le désir de recevoir ou non la visite de l’artiste 
est lui aussi évoqué. Dans le cadre d’un atelier 
en milieu psychiatrique, les artistes ne sont, en 
général, pas au courant des pathologies précises, 
mais l’équipe de soin peut décider si oui ou non 
telle personne peut s’inscrire sans danger dans un 
atelier, et l’artiste peut recourir à l’équipe en cas 
de questions ou de problème. 

Ensuite de quoi, le cadre étant établi, l’artiste fait 
son métier d’artiste, il partage l’art. Comme il le 
ferait ailleurs avec d’autres publics, sans avoir 
comme but de soigner, même s’il travaille dans un 
milieu de soins.

Et c’est là que se situe la différence fondamentale 
entre la pratique de ces artistes et les art-
thérapeutes.

L’art ici n’est pas utilisé pour guérir. Il se suffit 
à lui-même et n’a pas de visée thérapeutique. 
L’art fait du bien. Il humanise, il offre un espace 
de liberté, comme une bulle d’air qui échappe au 
cadre hospitalier, hors du soin, hors de la maladie. 
S’il a un effet thérapeutique non voulu, tant 
mieux, mais ce n’est pas son but. L’art est dans 
l’ici et le maintenant. « L’art est une praxis, pour 
reprendre une terminologie aristotélicienne, 

c’est-à-dire une action qui n’est pas subordonnée 
à une fin qui lui est extérieure mais dont la fin 
est dans son expression même. (…) Mêler art et 
thérapie est forcément problématique, ce serait 
subordonner l’art à une fin qui lui est extérieure: 
la guérison.» (…) »8. La médecine pose un geste 
qui a un but, celui de guérir, l’art pose le geste 
pour le geste.

Ces artistes ne se situent jamais dans le champ du 
thérapeutique. Quand une personne écrit un texte 
dans un atelier, celle-ci  écrit un texte. Elle  ne rédige 
pas un texte qui servira à analyser sa pathologie. 
Et l’artiste veille à le ramener à l’artistique, à le 
guider hors du champ thérapeutique dans lequel 
il risque de retomber. Les œuvres produites dans 
les ateliers restent internes. Elles ne sont pas 
transmises aux soignants. Ce n’est pas leur but. 
Quand une personne suit un atelier théâtre, elle 
fait du théâtre : elle joue un rôle. Elle n’est pas là 
pour exprimer quelque chose sur elle-même et sa 
souffrance. Quand un artiste se produit dans une 
chambre, il le fait avec la même excellence que 
s’il se produisait sur scène, mais dans un rapport 
intime et direct.

Évidemment, si les artistes interviennent dans ces 
milieux particuliers, c’est pour faire du bien. Pour 
ouvrir une brèche, un espace de représentation, 
une scène dans laquelle les « acteurs » pourront 
jouer autre chose, prendre de la distance avec eux-
mêmes, découvrir leur corps en dansant, prendre 
du plaisir à peindre, écrire, et rétablir l’estime 
d’eux-mêmes par une production artistique 
réussie. Ou pour offrir un moment de plaisir, de 
distraction, de bonheur. Un instant de répit dans 
une réalité douloureuse. 

En milieux de soins, l’art agit comme un souffle 
d’air dans un espace clos. Il donne du sens, stimule, 
revivifie. Le malade, vu comme une personne 
avant d’être vu comme un malade, se considère 
à son tour différemment. Il récupère un statut 
souvent perdu dans les soins, les pathologies, les 
chiffres. L’art redonne de l’humanité.

Acte culturel à part entière, et considéré comme tel, 
l’art en milieux de soins n’est pas un complément 

8 in «Art et Santé, Regards croisés», op cité, p. 42
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à la médecine. Il est un supplément tangible et 
précieux. Un supplément de vie et d’âme. 

Les artistes interviennent de manières variées. 
Leurs pratiques diffèrent, mais leur engagement 
et leurs exigences artistiques sont les mêmes. Ce 
qui leur importe avant tout, à tous, c’est d’aller à 
la rencontre de l’autre pour partager l’art. Ouvrir 
un espace d’imaginaire et de possible, améliorer 
la qualité de vie,  permettre l’émergence d’une 
expression et une valorisation de soi. Les artistes 
intervenants ne viennent pas en milieux de soins 
pour se faire applaudir mais, en toute modestie, 
pour aller vers l’autre et partager. 

Cette activité ne peut pas être le fait d’amateurs 
ou de bénévoles de bonne volonté. Les artistes 
sont des professionnels, qui répètent, recherchent, 
créent, comme quand ils se produisent sur scène. 
Le travail en milieux de soins ne s’improvise 
pas. Il doit être mené à la fois avec une exigence 
artistique et une conscience de la spécificité du 
cadre dans lequel il se produit. Ce qui nécessite une 
maîtrise et une recherche artistique, mais aussi un 
questionnement sur le lien au thérapeutique, sur 
l’accompagnement des personnes en difficultés. 

Mais ils ne sont pas des thérapeutes. Leur but 
n’est pas de soigner. Si l’art aide, c’est parce qu’il 
amène un mieux-être.

Les artistes qui s’engagent dans un tel travail 
sont des passionnés, qui évoquent leur métier 
avec intensité. Peu entendus et mal soutenus 
par les pouvoirs publics, ils travaillent dans des 
conditions difficiles, sont mal payés, jonglent entre 
allocations de chômage et contrats précaires. Les 
associations qui les emploient bénéficient de peu 
de subsides, recherchent des fonds via le mécénat 
ou d’autres sources. Elles ne réussissent à payer 
leurs employés que grâce aux statuts assistés 
(ACS), qui sont actuellement remis en question. 
La pérennité de cet engagement est aujourd’hui 
plus que jamais en péril.

C’est une des raisons qui m’amène à continuer de 
leur donner une visibilité par mes projets de films 
documentaires à venir.

En ces temps de restrictions budgétaires, où la 
culture est de moins en moins subventionnée, 

où les artistes sont soumis à des conditions 
statutaires difficiles, où il est de plus en plus 
ardu de trouver les moyens de vivre par son art, 
il m’apparaît fondamental de montrer que les 
artistes intervenants travaillent sans compter 
pour apporter du mieux-être dans la cité, que leur 
pratique est nécessaire, utile, essentielle. Leur 
engagement est un engagement artistique mais 
aussi citoyen. Il mérite d’être soutenu comme la 
culture en général devrait l’être. 

Parce que l’art fait du bien. Qui va à un concert, 
lit un livre, assiste à un spectacle, regarde une 
peinture le sait bien. La beauté, l’intensité, la 
réflexion amenées par une œuvre artistique 
aident l’homme à mieux vivre. Les hominidés 
préhistoriques se sont élevés au statut d’humains 
quand ils ont commencé à décorer leurs cavernes 
et à raconter des histoires. L’art n’est pas un 
superflu, cloisonné dans des lieux élitistes. C’est 
une nécessité vitale et démocratique. Pour tous et 
partout.

Isabelle Rey
Cinéaste



Dossier Le cinéma dans tous ses états

49La folie et le cinéma 
									             Caroline Bonfond

Écrire sur le cinéma et la folie, beau 
programme... ! 

L’attrait pour le mot folie, par ses échos 
romanesques, m’a poussée à le préférer à 
l’expression plus contemporaine «santé mentale», 
formule que je déplore parfois. 

Je ne vais pas définir ces deux notions, ce à quoi 
elles renvoient et leurs points de correspondance, 
car ce n’est pas mon propos dans cet article. Je 
vous renvoie à la belle introduction de Pierre 
Delion dans « Un homme comme vous » de Patrick 
Coupechoux. Ma préoccupation, en écrivant cet 
article, est d’aborder les thèmes du cinéma et de 
la folie à partir de trois points d’énonciation ; je 
vous écris en tant que cinéphile, psychologue 
clinicienne et réalisatrice. En fonction de tel ou 
tel film, un de ces points d’énonciation l’emporte 
sur les autres sans être l’objet de clivage. Il en 
est autrement quand il s’agit d’endosser le rôle 
de psychothérapeute ou de réalisatrice. La façon 
d’être en lien avec une personne est radicalement 
différente selon la position que j’occupe. 

En position de psychothérapeute, j’endosse la 
responsabilité d’un soin en co-création avec le 
patient. 

En position de réalisatrice, je prends la 
responsabilité de réaliser une œuvre artistique 
traduisant ma relation singulière au monde. 

En tant que spectatrice, je me laisse traverser ou 
non par l’œuvre d’autrui. 

Il s’agit à chaque fois de relation, de rencontre, 
d’intime et d’écoute mais les finalités sont 
différentes.   

Je n’adhère pas à la notion d’art-thérapie. Si 
l’acte de créer n’est pas réservé à l’artiste et que 

la créativité existe dans la psychothérapie, il n’en 
reste pas moins que la création n’est pas son objet. 
De même, en tant qu’artiste, à fortiori  réalisatrice 
de documentaires, je peux être en position d’écoute 
et développer avec les personnes des liens forts et 
intimes, mais la relation n’existe que par l’objet 
du film. C’est lui qui fonde la rencontre, il ne 
s’agit pas de soin. 

Ma passion du cinéma est née alors que je 
commençais une licence en psychologie1clinique 
à l’U.L.B dans les années 90. Très vite, j’ai 
découvert le ciné-club organisé par l’ULB. Je 
me suis initiée aux grands cinéastes classiques  : 
Ingmar Bergman, Rossellini, Polanski, etc. 
«Répulsion» de Roman Polanski est le premier 
film à avoir provoqué en moi une sensation forte 
de mise en scène et de représentation de la folie 
au cinéma. Carole, la jeune manucure interprétée 
par Catherine Deneuve, vit avec sa sœur aînée et 
travaille dans le même salon de coiffure qu’elle. 
Cette dernière décide de partir quelques jours en 
voyage, avec son amoureux, sans imaginer dans 
quel puits d’angoisse son absence va précipiter sa 
cadette. Si, dans un premier temps, Carole tente de 
préserver ses activités professionnelles, son rapport 
à la réalité s’altère rapidement. Progressivement, 
le sens des choses se modifie, Carole glisse dans 
son sac à main la tête en décomposition d’un 
lapin, promesse avortée d’un repas avec sa sœur, 
avant de se rendre sur son lieu de travail. Dans le 
salon de coiffure, l’effritement de ses repères se 
marque par une confusion grandissante : la pince 
qu’elle tient en main pour couper les ongles de ses 
clients n’est plus très rassurante. Est-elle un outil 
de soin corporel ou une  arme ? Le monde est-
il dangereux ou sain ? La menace est-elle interne 
ou externe ? Tout se mélange en elle, les images 
s’alternent rapidement. Carole blesse sa cliente 
ou croit la blesser avec sa pince à ongle. Elle 
fuit alors précipitamment son travail en courant 
1	 	  Master en psychologie
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à travers les rues de Londres. Mais arrivée chez 
elle, l’inquiétude persiste. 
Toute consumée par les fantasmes éprouvés avec 
de plus en plus d’acuité, elle devient indifférente 
à la vie réelle. Les assiettes du dernier repas pris 
avec sa sœur restent sur table, inertes, avec des 
aliments en putréfaction. La nuit encore plus 
effrayante que le jour abrite,  à travers le bruit 
des canalisations d’eau, une présence. Quelle 
présence ?  Une présence qui ne rassure pas. Les 
ombres de Carole deviennent autonomes de son 
corps. Les murs ne sont plus des murs mais des 
bouts de corps humains qui essaient de l’attirer 
à eux. Ce huis clos monte en puissance jusqu’à 
l’arrivée du petit ami épris qui frappe à la porte 
de l’appartement. Cette intrusion, vécue comme 
une menace mortelle, suscite le premier geste 
criminel de Carole qui pense devoir s’en défendre, 
confusion entre la représentation de la chose et 
la chose. Elle répond réellement à une agression 
toute fantasmée par son monde interne laminé et 
insécure. A la fin du film, la sœur aînée découvre 
sans comprendre Carole prostrée et mutique dans 
un appartement dévasté avec deux cadavres, l’un 
enroulé dans un tapis, l’autre caché derrière un 
canapé ; dissimulés à la vue de Carole.

Si ce film a certainement vieilli, j’en ai gardé une 
expérience sensorielle vive qui m’a conduite à 
une première acceptation «incarnée» de l’entrée 
en folie. Ce film de Polanski me permettait 
d’accéder à l’effritement de cette digue étroite 
entre un imaginaire délirant et la réalité, avant 
que l’imaginaire ne finisse par s’imposer comme 
une vision totalisante du réel. Je découvrais sans 
nul doute une représentation de la folie autre que 
théorique... C’était une expérience intime et riche 
pour la jeune psychologue en devenir et curieuse 
de nos démons internes que j’étais.

Pour aborder le cinéma et la folie selon  mon 
deuxième point d’énonciation, celui de 
psychologue clinicienne, je vais vous décrire une 
séquence du film «La Belle Endormie» de Marco 
Bellocchio. Il s’agit d’une vision assez récente. En 
effet, il y a quelques mois, je me suis surprise à être 
très émue en assistant à cette scène : une femme 
méditerranéenne au regard sombre, aux cheveux 

souples et noirs, habillée certes négligemment  
mais belle, fait la manche devant les urgences 
d’un hôpital. Elle accoste un homme incarnant 
une idée de force mêlée à une douce sensibilité. A 
sa demande aumône, le bellâtre  oppose un refus 
catégorique. Quelques heures plus tard, l’homme 
et la femme se retrouvent réunis dans une chambre 
aux urgences; l’un dans le rôle du médecin, l’autre 
dans celui d’une patiente toxicomane suicidaire. 
Ils s’échangent ces quelques mots, alors que la 
patiente vient de tenter de se défenestrer :

MAYA , la patiente

J’en ai rien à foutre de 
vivre ! Rien à foutre !                                                               
Je veux juste en finir. Je suis 
libre de le faire, non ?

PIER, le médecin

Tu es libre de te tuer et je 
suis libre de t’en empêcher.  
Je serais un lâche si je ne 
faisais pas tout mon possible 
pour t’en empêcher. Et 
pas seulement parce que 
je suis médecin, mais par 
pure humanité.  Je n’ai pas 
d’autres mots. Si quelqu’un 
essaie de se tuer, je l’en 
empêche. Sans me demander 

si c’est juste ou pas.

Cette scène venait taper en plein dans les 
interrogations qui m’avaient hantée durant 
plusieurs années quand je travaillais avec des 
patients suicidaires au Centre de Crise du CHU 
Brugmann. Comment accompagner une personne 
en détresse psychique avec un risque vital ? Quels 
sont les moyens coercitifs ou non à déployer ? 
Quelle est ma légitimité à les employer ? Portent-
ils leurs fruits ou pas ? Comment être à côté de cette 
personne ? Que lui dire ? Jusqu’où s’impliquer 
émotionnellement dans cette situation ? Jusqu’où 
l’identité professionnelle dans ces situations 
extrêmes protègent ou exposent le soignant ? En 
fin de compte une relation d’aide dans son essence 



Dossier Le cinéma dans tous ses états

51la plus étroite ne reste-t-elle pas la rencontre intime 
entre deux êtres humains au delà de leur identité 
respective ? C’est ce que cette scène venait de me 
réveler. C’est au nom de cette rencontre et de cette 
relation humaine que le médecin tente de mettre 
tout en oeuvre pour aider sa patiente à reprendre 
pied dans la vie, par humanité et non parce qu’il 
est médecin, psychologue, urgentiste, ou autre...  
Le cinéma ne se cantonnant pas à imiter le réel  
(Dans la réalité, le médecin ne peut pas consacrer 
douze heures à cette femme pour l’aider à 
reprendre pied dans la vie car vingt autres patients 
attendent son aide et il est le seul médecin de 
garde, la patiente est incapable d’avoir un dialogue 
sincère car elle est sous contention chimique) se 
libère des contingences de la vie afin d’apporter 
des éléments de réponse sérieux à des questions 
existentielles. En me laissant traverser par le sens 
de cette scène au regard du suicide, je prenais 
conscience que je ne pleurais pas sur la scène 
mais sur moi. Je me disais que j’avais dû bien 
m’égarer quand je travaillais comme psychologue 
clinicienne à l’hôpital, exposée quotidiennement à 
des situations de suicide, pour oublier que la seule 
raison qui vaille la peine de tenter de ramener une 
personne suicidaire à la vie, je la trouvais dans 
mon humanité. 

Etonnant de parler du vague à l’âme quand 
je prends comme point d’énonciation celui 
de psychologue et pourtant, c’est un sujet qui 
mériterait aussi un développement important : la 
vie émotionnelle et psychique des soignants sur 
leur lieu de travail institutionnel.

Partant de mon point d’énonciation de réalisatrice, 
je vais vous parler de mon court-métrage de 
fin d’études en cinéma à l’I.A.D : “Amour et 
Insurrection”2 réalisé en 2012 à la suite de ma 
rencontre avec Alain Gueritzen à l’Autre “lieu”. 
Cette rencontre s’est scellée sur un désir de film 
commun. Au tout début de notre lien, Alain m’a 
parlé d’une situation traumatique qu’il ne parvenait 
pas à partager avec ses proches, sous peine de les 
voir fuir quand il se mettait à en parler. Une scène 
terrible  le hantait ,  qu’il voulait à tout prix nous 
2	 	  Projeté lors du festival Images Mentales 
2013

communiquer à nous, la communauté des êtres 
humains. Alors qu’il était encore un enfant, Alain, 
sous l’injonction paternelle, a dû éponger le sang 
de sa soeur alors que leur père la battait. Cette 
expérience traumatique déshumanisante l’avait 
isolé de tous. A la suite d’un long parcours de 
soins, il se sentait mieux. Il voulait raconter son 
histoire avec toute l’horreur qu’elle comprenait. 
Face à un tel désir de se raconter, si fort et si 
juste, j’étais face à un défi de cinéaste. Comment 
mettre en narration le récit de cette histoire intime, 
singulière et indicible afin de la transformer en 
une expérience cinématographique partageable, 
universelle ? Comment raconter l’irréprésentable ? 
Comment raconter une histoire passée dans un 
récit présent et incarné ? Toutes ces questions de 
réalisation étaient à l’avant plan et faisaient écho 
en moi. Après avoir écouté l’histoire d’Alain 
lors de nombreux petits cafés à la Brasserie 
Verschuren, m’être rendue chez lui plusieurs fois, 
avoir découvert avec lui des lieux biographiques 
de son enfance (son école maternelle, sa maison 
familiale d’enfance, etc.!), je constatais que 
j’avais beaucoup de matière sur son passé mais 
peu d’éléments sur son présent. Je ne pouvais me 
résoudre à un simple témoignage, les conditions 
du cinéma n’étaient pas là. J’avais toutefois 
une piste.  Il m’avait confié que la photographie 
lui avait permis de sortir  de la drogue  et était 
devenue une activité importante dans sa vie. Il 
m’a annoncé être invité à exposer ses photos. Au 
gré des rencontres, une intimité plus grande s’est 
installée entre nous. Se sentant mieux mais envahi 
par une culpabilité liée à l’abandon qu’il avait fait 
subir à ses fils durant sa toxicomanie, il a évoqué 
son désir  de  renouer avec eux qu’il n’avait pas 
vus grandir. Il osait à peine formuler ce désir et 
encore moins le mettre en acte . Le fil narratif s’est 
progressivement dessiné quand j’ai senti qu’Alain 
était ouvert à me raconter son envie de revoir 
ses fils. Je commençais là à avoir une ossature 
sérieuse pour un film. Il y a avait le récit d’Alain 
sur son père et le désir d’Alain de connaître ses 
fils : une histoire de filiation somme toute.  Alain, 
trouvant l’appui nécessaire dans la présence 
quotidienne de l’équipe de tournage (un preneur 
de son, un cadreur et moi-même),  a osé, un jour, 
appeler ses fils alors que nous filmions. Un de ses 
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fils a accepté de répondre à son invitation et est 
venu à l’exposition, en sachant que nous allions 
filmer. Nous avons eu ce beau cadeau d’assister à 
cette rencontre au cinéma. 

Arrivée aux termes de cet article et rassemblant 
enfin mes trois points d’énonciation, j’avance 
que le cinéma et l’art en général permettent 
d’apporter du sens à des questions existentielles. 
Ils nous amènent parfois à sortir de nous-mêmes, 

pour ensuite mieux entrer en soi enrichi de la 
rencontre avec l’altérité du monde. Je suis de ceux 
qui pensent que la culture est le poumon de nos 
démocraties.

Caroline Bonfond
cine.venus@yahoo.be
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53La parenthèse :  
espace d’émergence du sujet.

Valério Alvarez

La Parenthèse c’est l’histoire d’Elisa, 
jeune femme qui est aux prises  avec un 
père tyrannique envahissant. Son travail 

de bouquiniste à la librairie « La parenthèse » 
constitue le seul moment d’évasion et de répit 
dans sa vie. Un jour, elle reçoit une lettre, une 
vraie déclaration, signée de la main d’un inconnu 
qui lui donne rendez-vous dans un parc. Il 
précise qu’il sera là chaque soir de la semaine à 
19h00. Ces mots la bouleversent. Toutefois, elle 
ne semble pas pouvoir imaginer se rendre à ce 
rendez-vous. Aimée, la patronne d’Elisa, parvient, 
après plusieurs manœuvres, à la convaincre de 
s’y rendre. Ainsi, sur le banc du parc, s’enchaîne 
une série de rencontres toutes aussi surréalistes et 
touchantes les unes que les autres… 

Il y a un an, l’asbl La Traversière, a donc présenté 
une fiction, une création cinématographique au 
Festival Image mental. Ce court-métrage muet, 
en noir et blanc qui tire sa couleur de la musique, 
a pour titre « La parenthèse ». Cette création 
entièrement originale a mobilisé toute notre 
institution pendant plus d’un an et demi.

L’asbl La traversière est composée de deux 
entités, La traversière et La Fabrique du pré. La 
traversière étant une communauté thérapeutique 
agrée par l’INAMI pour 15 lits, elle accueille une 
population mixte, âgée de plus de 18 ans, pendant 
une période d’un an (renouvelable pour un an 
maximum).  
 
La Fabrique du pré est un centre 
psychothérapeutique de jour pour adultes agréé 
depuis 2000 par l’INAMI. Il accueille une 
population mixte pour une période d’un an 
(renouvelable pour 6 mois ou un an maximum 
selon le diagnostic). 

Les deux structures, localisées pour l’instant 
sur deux sites différents à Nivelles, orientent 
leur travail en s’appuyant sur les apports de la 
psychothérapie institutionnelle.

Elles ont le mandat de « soigner », de « traiter », 
« d’accompagner » les personnes qui en font la 
demande lors de la candidature au centre de jour 
ou à la communauté thérapeutique. Cet objectif 
ne peut être envisagé sans une prise en compte 
de la dimension institutionnelle du séjour. Rien 
ne se déroule sans une « soumission préalable » 
au projet thérapeutique défini par l’organisme 
subsidiant. Mais jusqu’où va cette soumission ? Le 
danger n’est-il pas que ce « projet thérapeutique » 
devienne un « appel à projets » pour le patient ? 
Notre sens clinique ne doit-il pas nous inviter à 
nous décaler de ce projet thérapeutique « prêt-à-
porter » pour envisager un projet sur mesure du 
patient ou à la mesure de ce que vit le patient ? 
Nourri de cette contradiction, le projet de réaliser 
un court-métrage a vu le jour.  Celui-ci a permis 
à chacun de s’y accrocher ou non tout en évitant 
l’écueil d’une verticalité où chacun aurait perdu 
toute possibilité d’exister comme  sujet. Même si 
notre institution reste une parenthèse dans la vie 
du sujet, elle permet aussi une ouverture à d’autres 
choses, à d’autres formes, tentatives d’expression.

L’idée de créer un court-métrage est née de 
la rencontre avec un résident, John, qui  s’est 
présenté à moi comme cinéaste. Enfant, il avait 
participé à la réalisation d’un film à l’occasion 
d’un projet scolaire ce qui faisait de lui un cinéaste 
en herbe. Il me demanda de le soutenir dans cette 
identification. Nous l’avons suivi et nous nous 
sommes attelés à la tâche pour le soutenir dans 
l’écriture de son scénario. Ses premiers écrits 
étaient  prometteurs, on s’approchait d’une histoire 
à la Cassavetes. Au fil du temps, l’écriture laissa 
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place à la rencontre, il ne s’agissait plus d’écrire 
ou de lire ses productions, mais bien de nourrir 
cette rencontre et certains échanges ordinaires. 

Ce lien tissé autour du cinéma a fait mûrir ma 
réflexion sur l’importance « d’y aller de son désir 
de travail ».  En effet, lorsque John s’adresse à 
moi, il le fait en connaissance de cause. J’anime, à 
la fois, l’atelier écriture et le ciné-club. Accueillir 
quelqu’un, c’est aussi lui proposer ce qu’on est, 
c’est faire le pari de mettre nos compétences, 
notre désir (décliné en ateliers) au service de la 
rencontre pour permettre à l’autre de s’y arrimer, 
s’y accrocher et de pouvoir ainsi développer, 
déployer son propre désir. Par ce biais, on tente de 
soutenir, de mobiliser les aspects les plus vivants 
des patients. 

Avant de pouvoir soigner, traiter, accompagner, 
il faut qu’il y ait une rencontre qui s’effectue, 
des liens qui se créent. Tosquelles disait que : 
« l’institution, ce sont des liens qui créent un lieu » 
mais pour que ces liens puissent voir le jour, nos 
institutions doivent veiller à créer des espaces 
pour donner la possibilité de faire une ou des 
rencontres sans que celle-ci soit confondue avec 
son statut. Un projet commun, ce sont des liens 
qui créent une production institutionnelle.

Un lien n’existe que lorsque la parole de l’autre 
est entendue. 

Ce qui m’amène à parler d’un concept fondamental 
de la psychothérapie institutionnelle qui a fait 
vivre ce projet : La transversalité. La notion de 
transversalité est due à Felix Guattari. Elle met en 
place différents espaces de parole, elle organise 
le travail entre les membres d’une équipe, les 
patients et l’équipe et les patients eux mêmes. 
Elle veille à contrecarrer la toute puissance d’une 
verticalité bureaucratique et cloisonnante et une 
horizontalité passive nous clouant au sol.  Elle 
s’incarne dans tous les espaces qui permettent de 
brasser et de faire se rencontrer tous les acteurs 
institutionnels et ce au-delà de leurs statuts. Tout 
l’enjeu a été de créer et de faire vivre ces différents 
espaces au sein de notre institution pour qu’une 
parole libre puisse circuler sans contrainte et que 
chacun reste sujet. C’est ce qui a permis que ce 
projet institutionnel ne devienne pas un caprice 
thérapeutique institutionnel. 

Pour pouvoir mettre en place ce projet, il a 
fallu passer par deux espaces de parole que 
sont la réunion d’équipe et la réunion du club 
thérapeutique. Le club thérapeutique réunit toutes 
les personnes de l’institution. Il est représenté par 
le président, le trésorier, et le secrétaire élus à la 
majorité. Ces fonctions sont assumées par des 
patients et ce, pour un mandat de 6 mois. Elles 
sont soutenues par le vice-président, le vice-
secrétaire et le vice-trésorier, fonctions occupées 

Clin d’oeil de la rédaction

De couloir en couloir, de pièce en 
pièce, bercées par la musique du 
piano, se dégage de ce lieu une 
atmosphère bienveillante et chaleureuse. 
Agréablement surprises, nous sommes 
déjà par l’accueil qui nous est réservé. 
Chacun se présente par son prénom, 
qu’ils soient travailleurs ou résidents. 
Certains visages nous sont familiers, 
comme si nous nous étions déjà 
rencontrés- ce qui, en quelque sorte fut 
le cas. Les voix, elles, nous sont encore 
étrangères. 

Nos hôtes nous firent visiter leurs 
nouveaux locaux qu’ils doivent 
encore s’approprier suite au récent 
déménagement. Nous visitons les 
diverses salles d’ateliers (musique, 
cuisine, photo, dessin…). 

Nous décidons de nous installer dans 

la salle du cours de gravure. Thierry, 
un ancien, nous raconte son expérience 
de comédien dans le film depuis 
l’atelier d’écriture jusqu’à la projection. 
Retraçant ainsi l’ensemble du processus 
de création du film « La parenthèse ». 

En effet, ce film, nous l’avions 
découvert lors des rencontres Images 
Mentales et son univers nous avait déjà 
touchées.  C’est la raison pour laquelle 
nous avons décidé de nous rendre à la 
Fabrique du Pré. 

Nous ne pouvons pas dire beaucoup plus 
que ce que le film porte en lui-même. 
Pour nous, la recette de la réussite de 
ce projet tient à l’alchimie entre les 
personnes, les lieux, et les énergies de 
chacun. Car de l’énergie, il en a fallu 
pour porter ce projet deux années durant. 
Chaque membre a pu apporter sa pierre 

à l’édifice, ne fut-ce que par le soutien 
apporté dans les couloirs. « Les acteurs 
ont participé, parfois du début à la fin, et 
d’autres en nous demandant  « et alors ? 
Vous parlez du film, mais où en est-il ? » 
ce soutien était une participation en 
soi ». nous a confié l’équipe.

Dans le cadre de ce numéro hors-série, 
axé sur l’art au service de la santé 
mentale,  cette rencontre, même si on 
ne vous la relate que partiellement, a 
trouvé sa place. Pour laisser parler notre 
imaginaire, nous avons décidé de vivre 
la rencontre sans projection aucune. Le 
moment où l’imaginaire de tous a 
pu se rencontrer. Cet échange nous a 
donné l’envie de prendre, nous aussi un 
bateau et de participer à ce voyage dans 
l’imaginaire. 
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été agrée par l’institution et puis a obtenu l’aval 
du Club via un vote.

Le projet accepté, il nous a fallu mettre en place 
un espace dédié au court-métrage et ouvert à 
toute l’institution, ce qui a permis à chacun de 
s’exprimer selon ses propres compétences et 
laissant libre cours à la créativité. Nous avons 
parié sur deux moments de travail.

Les moments formels durant lesquels nous avons 
élaboré autour du projet en groupe et ce, dans 
les différents ateliers (atelier écriture, théâtre, 
musique), moments de  construction. Les ateliers 
ont constitué des moments de création, de 
rencontre, de travail, de désaccords, … Ce projet 
a également généré des moments d’angoisse pour 
certains d’entre nous, et pour le groupe.  Malgré 
ce fait, la plupart du temps, le groupe constituait 
un appui, une cuirasse soutenante,  portant chacun 
d’entre nous. « Jamais je n’oserai me voir… »,  
« Jamais, je n’arriverai à jouer devant une camera 
… », « Jamais, nous n’arriverons à monter le 
film… ». Dans notre contexte de travail, ces 
considérations peuvent vite donner lieu à des 
tensions, de la persécution, de la paranoïa. Pour 
s’en dégager, nous avons veillé à ouvrir la parole 
tout en faisant appel à l’ensemble de l’équipe 
(pratique à plusieurs) pour se barrer l’un l’autre, 
se décompléter, se réajuster, ... Ainsi, Josiane était 
persuadée que j’orientais Joël (l’animateur du 
théâtre) dans le choix du casting, dans la direction 
des acteurs. 

Les moments informels.  Ce projet a également 
circulé informellement dans les couloirs de 
l’institution permettant ainsi à quiconque d’y 
participer à sa manière. Que ce soit en faisant 
le clap ou encore en nous demandant si le film 
avance bien, qu’ils souhaitaient le voir avant leur 
départ. D’autre part, les trouvailles de certains 
résidents qui au travers de leur participation 
dans le projet, ont réussi à mettre au travail des 
questions centrales de leur existence. Ainsi, un 
projet commun a tout en même temps été porteur 
des problématiques existentielles individuelles.
Ainsi, Benoît, lors de sa candidature s’est présenté 

à nous en disant «  elle m’a pris comme un vase 
en cristal, elle m’a lâché et j’ai explosé en mille 
morceaux ». Il est arrivé chez nous comme 
étant l’objet de l’autre ; étant comme aspiré par 
les femmes de l’institution. A tel point que les 
femmes l’avaient exclu du groupe, à cause de ses 
différentes maladresses. Certaines d’entre elles 
faisaient partie de l’atelier théâtre. Cette exclusion 
était pour lui dommageable car il souhaitait être 
acteur dans le film. Il s’agissait pour nous de lui 
garantir qu’il avait le droit de prendre le train 
en route. Sa trouvaille a été de nous interpeller 
régulièrement en dehors des ateliers et des 
réunions et ce, toujours autour du court-métrage, 
«  j’ai une idée pour le film et si je ... ». Notre 
position a toujours été de lui donner la possibilité 
de participer. Les jours passèrent, l’angoisse 
montait pour Benoît et le moment de tournage 
arriva. Benoît nous avait proposé de jouer un petit 
rôle. Le jour venu, il arriva imbibé. Ne s’agissant 
pas d’une production hollywoodienne mais 
d’une production institutionnelle, nous avons 
pu moduler le temps et lui proposer de revenir 
le lendemain. Restant ouvert à sa participation 
chaque jour de tournage, il nous surpris le dernier 
jour en sortant de son sac des accessoires pour 
donner vie à un nouveau personnage. Celui-ci 
exprimait le fait d’exister comme un individu 
singulier. Ces différents chemins de traverse 
utilisés par Benoît nous ont montré l’importance 
de ces petits moments de parenthèse, hors réunion 
officielle ou hors atelier.  Plus tard, Benoît se fit 
élire président du Club, ce qui lui conféra une 
place dans l’institution, lui qui avait été exclu 
dans un premier temps.

Même si la proposition était de réaliser un court-
métrage, on a tenté de ne pas rester collé « au 
faire », mais bien d’ouvrir un maximum l’espace 
pour que nous réalisions ensemble un projet 
institutionnel et thérapeutique. Il a fallu laisser-
faire, laisser être sans laisser tomber. 
Pour en revenir à John, lui qui s’était présenté à moi 
comme réalisateur, on aurait pu penser qu’il allait 
sauter à pieds joints dans ce projet. Ce fut pour 
lui tout le contraire. Cette position narcissique, 
il ne la tenait qu’avec les membres de l’équipe. 
Une fois en atelier, il se liquéfiait littéralement. Ce 
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fut impossible pour lui de participer aux ateliers 
sauf à l’atelier Piano où il se retrouvait seul avec 
la musicienne. Il y créa une mélodie et participa à 
la musique du film. 

Certains résidents, à la fin de leur séjour, ont 
exporté les différents savoirs expérimentés et 
constitués lors du projet. Ils ont mis en place à 
l’extérieur de l’institution un atelier théâtre 
encadré par notre animateur théâtre ainsi qu’un 
atelier écriture animé par eux.

Cette aventure institutionnelle, qui nous a amenés 
vers un niveau de convergence où chacun a pu se 
créer une petite pelouse subjective que personne 
n’a pu venir piétiner, n’a jamais été une série 
de pièces rapportée. Le film tient par son unité, 
par sa structure et a des effets stylistiques par sa 
simplicité qui ont été  apprécié par un public lors 
d’une deuxième projection ouverte à tous. Cette 
autre ouverture à un public qui n’était pas celui 
du psycho-social a permis de mettre l’accent sur 
la qualité de l’œuvre et sur l’histoire elle-même. Il 
est coutume de dire que les acteurs donnent corps 
et voix à une fiction, à un scénario, ici le choix 
a été d’éliminer la voix au profit du corps, de la 
musique et de l’écriture. Il n’y avait pas de texte 
maître qui nous a dicté ce qu’il y avait lieu de 
faire à tel ou tel moment, à l’inverse il y a eu une 
succession d’inventions qui a construit l’histoire 
d’Elisa. Où l’on retrouve mise en scène, mise en 
abîme cette émergence du sujet et ce par une série 
d’audaces de séparation.

Dans l’histoire, Elisa arrive à s’extraire de 
l’emprise du père pour aller vers La parenthèse, 
où la patronne la pousse vers un possible extérieur. 
Une fois vers cet autre lieu, le parc, qui est un lieu 
ouvert mais délimité, elle n’attend pas l’arrivée du 
fiancé éternel mais ose la rencontre avec d’autres 
qui la feront s’ouvrir, s’aérer et respirer. Toutes ces 
articulations signifiantes de la fiction manient très 
concrètement le droit à l’émergence d’un sujet.

Une œuvre ne peut être une pure solitude, 
elle advient dès le moment où elle s’adresse à 
quelqu’un. De plus, ce n’est que dans l’après-
coup que nous pouvons essayer de la comprendre. 

Cette aventure institutionnelle nous semble une 
illustration  d’un « modèle » de travail à penser 
avec les personnes souffrant de psychose dans la 
mesure où elle montre que si nous avons à offrir 
un espace aux patients, celui-ci doit permettre une 
émergence du sujet en lui laissant la liberté de 
l’investir.   

Valerio Alvarez Hidalgo 
Ergothérapeute à La Fabrique du pré

Sources: 

Guattari F. (2003). Psychanalyse et transversalité. Essais 
d’analyse institutionnelle. Paris, La Découverte.

Tosquelles F. (2009). Le travail thérapeutique en psychiatrie 
Toulouse, Editions érès.
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57« Henri » : Un film sur l’improbable
Pierre Smet

Le film de Yolande Moreau présente de 
nombreux aspects forts intéressants qui 
méritent d’être développés. Elle est loin de 

se présenter comme une théoricienne, on pourrait 
dire que du contraire, et pourtant dans le fil de ses 
interviews se révèle, au-delà de ce qui semble être 
une mise en scène du quotidien, une approche de 
la vie qui donne cette présence bien particulière 
du style de Yolande Moreau. 

1 Des réactions contrastées 

En partant des réactions de ce film, on peut 
déjà se rendre compte d’une série de points 
importants. Certains ont aimé ce film car ils l’ont 
trouvé poétique, d’autres au contraire l’ont trouvé 
plutôt inconsistant. D’autres enfin ont trouvé que 
Yolande Moreau n’avait pas réussi à faire passer 
dans son film ce qu’elle avait réussi à faire passer 
dans ses spectacles ou ses interprétations1. 

1	 Beaucoup de spectateurs et de critiques de cinéma 
trouvent qu’il y a dans ce film une poésie incroyable. Fabienne 
Bradfer dans Le Soir n’hésite pas à parler « d’un bijou de poésie brute 
». Yolande Moreau dit aimer la poésie mais ajoute également qu’il  ne 
faut pas la viser directement, qu’elle doit venir après. « Il faut chasser 
le mignon », dit-elle.

Pour ma part, j’ai aimé cette façon de mettre en 
jeu plusieurs scènes et tout particulièrement ce qui 
se passe dans ce café-restaurant, qui devient tour 
à tour lieu de la vie quotidienne, salle de danse, 
scène tragique. Ce que j’ai apprécié, c’est le fait 
que Yolande Moreau crée quelque chose, qu’elle 
invente… et cela me parait particulièrement 
important dans le contexte actuel.

Lorsqu’on regarde les différents films et spectacles 
dans lesquels Yolande Moreau a joué, très souvent 
on y trouve la mort. Dans son spectacle « Sale 
affaire » notamment, cette mort  est la mort 
physique mais également la table rase, le point de 
départ… C’est aussi le cas dans le film « Henri », 
où le décès de l’épouse du protagoniste ouvre à la 
fois des remises en question, des bouleversements 
mais aussi des perspectives.

L’œuvre de Yolande Moreau est une affaire de 
reprise, ainsi le film « Quand la mer monte » 
est-elle une reprise du spectacle « Sale affaire ». 
Yolande Moreau utilise cela comme prétexte pour 
raconter autre chose à partir d’une chose racontée. 
On voit ainsi un thème identique, un même 
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spectacle mais qui en montre les coulisses dans 
d’autres versions, d’autres aspects de la vie. Cette 
reprise n’est pas sans lien avec ce qui se passe 
dans la vie et en particulier avec l’amour. Yolande 
Moreau est intéressée tant par l’incertitude que 
par  l’improbable des histoires d’amour : « Je 
suis portée vers les histoires de coups de cœur 
qui surgissent aux hasards de la vie et forment 
des couples improbables »2 . Cet improbable n’est 
pas la marque du destin ou le foutoir d’une vie de 
chaos : il est montré dans ce qui se  produit tant 
au niveau du tragique qu’au niveau du bon sens 
drôle. C’est aussi là qu’on peut trouver le côté « 
trash » de ces films, décalé et pourtant au plus près 
de la réalité.

2 La réalité : chaos et bricolage

Dans le film « Henri », ce qui est mis en scène, 
c’est comment Henri va repartir de zéro, 
comment la jeune fille va faire avec cette relation 
amoureuse. Pour Yolande Moreau, tout ce que 
nous faisons part toujours d’un point de nous-
mêmes avec lequel nous sommes dans une 
position de malentendu3. Elle n’hésite pas à dire 
qu’il faut partir de la réalité comme d’un chaos 
par rapport auquel elle dit bricoler, fabriquer. 
Mais parfois, dit-elle, « ça fabrique tout seul… ». 
Cela se révèle dans le travail de préparation de 
rôle. Elle en parle à propos du film « Séraphine » 
mais également dans le film « Henri » où, après 
trois jours de travail, c’est en laissant faire que 
l’interprétation la plus juste est apparue. Je ne 
crois pas qu’il s’agisse là d’un lâcher prise ou de 
l’application d’une quelconque formule magique 
de développement personnel. Il s’agit plutôt de 
création et d’invention.

Lorsque Yolande Moreau se définit comme une 
bricoleuse, ce n’est pas dans le sens d’un bricolage 
gentil, plutôt dans celui de « laisser une place 
aux bricoles », à ce qui arrive dans la vie comme 
bricoles. Par exemple, dans « Sale affaire », elle 
commence avec « J’ai tué quelqu’un » (sacrée 
bricole !), enchainant avec un : « ça ne me fait 
rien… » qui entraine en général un fou rire dans 

2	 Télérama 3334
3	 Cinergie juillet 2008

la salle. N’est-ce pas parce que, dans la vie, nos 
émotions, nos pensées et attitudes ne sont pas 
toujours concordantes? 

Pour Yolande Moreau, le rôle est toujours loin, 
il y a une expérience et en même temps cette 
expérience a toujours à voir avec ce qu’on est. 
Il s’agira justement de pouvoir mettre à jour la 
part de soi qui est concernée par ce rôle. Il s’agira 
donc de fabriquer, mais avec du bricolage. Si la 
préparation psychologique pour le rôle est fort 
importante pour elle4, il s’agit surtout de bricoler, 
de fabriquer. Pas de faire, mais d’être. 
Comme d’autres acteurs, elle n’aime pas se voir. 
Avec le cinéma, elle dit même pouvoir trouver la 
possibilité d’un détachement.
  
3 Les expériences de la vie avant tout 

Yolande  Moreau a été marquée par d’autres 
artistes et comédiens qui ne manquent pas de 
personnalité (Zouc, Deschamps, l’équipe des 
Deschiens, Delépine…), ni de références à 
d’autres cinéastes tels Kaurismaki (image de 
bars). Mais c’est également à partir de sa vie 
qu’elle construit. 

Gilda Benjamin (journaliste), qui a eu plusieurs 
fois l’occasion de la rencontrer, souligne 
également combien pour Yolande Moreau on est 
le fruit de ce qu’on a été et de ce qu’on a vécu. 
« J’ai été malade, l’occasion de faire le point sur 
ce qu’on a fait et pas fait. Je n’ai pas toutes les 
réponses mais je sais qu’un acte en entraîne un 
autre, et ce depuis l’enfance. Je regarde souvent le 
ciel, quand il est strié de trainées blanches laissées 
par les avions. Ça me fait penser à la vie et aux 
chemins qu’on choisit d’emprunter… ou pas… »5 
. 
Il y a dans le jeu de Moreau une présence très 
particulière, que certains ramènent à son physique, 
mais ce physique n’aurait pas cette présence sans 
ce regard, cette voix… et surtout cette dimension 
du mime. Dans le fond, si ce corps est si touchant, 
n’est-ce pas parce qu’il est comme un funambule 
sur le fil invisible de la vie? 

4	 Dinant-Beauraing proximal du 25 décembre 2013
5	 Alter Echos 373 du 20 décembre 2013
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Mais qu’est-ce que Yolande veut nous raconter et 
comment? « L’écriture, c’est raconter en images. 
L’image est déjà présente dans le scénario. Dans 
plein de moments - quand il n’y a pas de mots - 
on dit pourtant beaucoup de choses. Il y a plein 
de choses ancrées dans le paysage, c’est pour ça 
que je voulais tourner en scope »6 . Pour le film 
« Henri », Moreau a fait appel à sa fille pour la 
familiariser avec le langage et ce qu’il y a à 
montrer. « C’est douloureux et en même temps 
existant. Moi j’aime bien le moment où tout se 
raccroche au film, quand tout devient possible. 
C’est pour ça que je ne voudrais pas partir d’un 
livre »7 .

Il y a une manière de raconter qui est proche de 
la peinture, du burlesque, qui dit avec légèreté 
le tragique de la vie. Ceci nous amène à poser la 
question du genre du film. 

4 Un film sur la différence? Non, sur la 
ressemblance 
 
Tragi-comédie : tragédie coupée d’incidents et 
dont le dénouement est heureux.

Tragi-comique : où le tragique et le comique se 
confondent.

Yolande Moreau dit ne pas aimer la comédie. Elle 
affirme que nous avons toujours plutôt affaire a 
de la tragi-comédie. Il n’est pas possible dans 
cette analyse de ne pas faire référence au style du 
cinéma belge - dont les traits principaux portent à 
la fois sur cette caractéristique belge surréaliste, 
et surtout d’humour et de non-prise au sérieux8.
6	 Le Soir du 10 décembre 2013
7	 Le Soir du 10 décembre 2013
8	 A propos du cinéma belge. Discours de Yolande Moreau 
pour les Magritte :
«Le regard que portent nos voisins sur la Belgique et son cinéma 
est plutôt bienveillant. Comme dit mon papa, on a le vent en poupe 
et il est actuellement de bon ton d’être belge. Quand on parle de la 
Belgique, (…) on parle de légèreté, on parle de distance, on parle 
d’humour qui n’appartient qu’à nous, on parle d’esprit fantaisiste, 
insolite, un peu baroque, on parle de singularité, de belgitude. Au fond 
de moi, je ne sais pas tout ce que cela veut dire. Je pense qu’à l’image 
de nos fromages belges, nous avons un peu de tout. Mais tout cela est 
flatteur et je me garderai bien de contredire qui que ce soit. (…)
Le cinéma, est-ce qu’il rend la vie plus belle? Le cinéma, est-ce qu’il 
rend la vie encore plus belle que le cinéma? Le cinéma, est-ce qu’il 

Clairement, Yolande Moreau n’aime pas les 
films rigolos mais plutôt les films qui bousculent 
comme ceux de Noël Godin. Pour elle, les films 
belges sont iconoclastes, un peu anarchistes9.  Ils 
ont réellement un genre particulier10. 

De nombreux spectateurs et critiques voient 
dans « Henri » un message sur la différence.  
En interview, Yolande Moreau reconnaît avoir 
toujours été attirée par les gens différents, 
cependant elle tient à souligner combien il y de 
ressemblance dans la différence. C‘est pourquoi 
elle réfute cette appellation, cette étiquette 
un peu trop facile de film ayant pour sujet la 
différence, pour au contraire parler d’un film sur 
la ressemblance. Elle ne veut pas tomber dans le 
cliché ou le diagnostic facile d’un Henri souffrant 
d’alcoolisme, de dépression alors qu’il s’agit 
plutôt, suivant son expression, d’alcoolisme doux, 
de  dépression douce.

Elle considère que dans la vie nous avons affaire 
à des fêlures mais de petites fêlures, de celles 
qui font partie de la normalité. Ce dont elle veut 
parler, c’est de ce qui se passe au niveau de la 
ressemblance, la différence étant plutôt sur les 
différences de code. Il s’agit donc plutôt de trouver 
ce qui est universel chez les êtres humains. 

Pour Yolande Moreau, la normalité ne veut 
pas dire grand-chose. « Je mets en scène des 
personnages qui n’ont pas les clefs pour se 
comporter normalement. Mais tous, à un moment 
donné de nos vies, on n’a pas la bonne clef. C’est 
pourquoi aussi l’univers des handicapés mentaux 

rend la vie plus belge que le cinéma belge? Je suis d’accord avec 
vous, ça ne veut rien dire! Mais on a le mérite d’avoir le temps de la 
réflexion… »
9	 Emission Hep Taxi ! RTBF La Deux
10	 Sur le rire, l’humour.
Que dire du rire que l’on trouve chez Yolande Moreau ? Dans son 
spectacle elle rentre sur scène en clopinant, portant un masque qui lui 
cache la moitié du visage, ses mains et ses avants bras sont teints de 
rouge. En voici le dialogue : 
 « J’ai trempé dans un crime… Il est mort… C’est triste… »
« Ça ne vous touche pas… Moi non plus »
« C’est moche hein ? »
« Je le connais bien… c’est mon mari »
(Elle regarde ses bras) « C’est embêtant… »
La salle est morte de rire.  
Yolande Moreau dit aimer le rire, le pipi caca, les fous rires.
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m’intéresse. Car ils expriment très bien cet état. 
Ils sont la résonnance de notre propre handicap»11. 

5 Handicap, psychiatrie comme 
résonnance de nos mal-être 

Yolande Moreau a toujours été intéressée par 
les gens particuliers ; on trouve à chaque fois, 
que ce soit chez Séraphine ou Henri, une trace 
de « handicap », l’idée d’être capable de gérer 
l’imprévu, d’être bousculé dans les habitudes 
car le désordre, selon la réalisatrice, peut être 
enrichissant et ce y compris pour l’institution12. 
Il s’agit également de ne pas rester coincer sur 
une image de soi. « Henri » a été tourné avec une 
troupe de comédiens de Roubaix, La compagnie 
de l’Oiseau-mouche, composée  de déficients 
mentaux. C’était un défi car ils voulaient jouer 
des personnages qui ne leur ressemblaient pas. 
La proposition de Yolande Moreau était de leur 
montrer que le handicap peut faire partie de leur  
vie mais qu’ils peuvent également en jouer. « Je 
trouve ces personnes fascinantes car elles sont 
la résonnance de notre propre mal-être avec des 
codes différents. » 

Elle s’intéresse aussi depuis longtemps à la 
psychiatrie, notamment par la découverte de Zouc 
- comédienne ayant connu la psychiatrie, qui a 
créé un nouveau style dans le comique. « Je trouve 
que des progrès ont été faits, notamment quant à 
la formation du personnel qui les encadre dont 
je suis très admirative. J’habite près d’Evreux 
en Normandie où j’ai été visiter un hôpital 
psychiatrique fermé récemment. C’était effrayant. 
Bien sûr il y a encore du chemin à parcourir, des 
questions difficiles quant à la vie en groupe, leur 
désir de normalité, de sexualité… Mais on va vers 
un mieux ».

6  Les fêlures humaines réveillées par les 
petites piqures de la vie 

Yolande Moreau parle des « fêlures de la vie » qui 
nous mettent dans des états d’être éteint, endormi. 
Nous devons donc être attentifs aux « petites 
piqures de la vie » qui peuvent nous réveiller. 
Pour elle, ce qui est universel, c’est que nous 
11	 Le Soir
12	 Lien social 986 du 23 novembre 2010

sommes tous des  « éclopés », des « estropiés » et 
pourtant nous avons tous du parcours à faire pour 
nous permettre de nous envoler (cf. la scène des 
pigeons). Elle s’inscrit ainsi dans ce courant ouvert 
par l’expression de folie ordinaire, considérant 
que les mots nous plongent toujours dans du 
malentendu. Elle se tient dans cette posture plutôt 
que de tomber dans la recherche d’explications 
psychologiques. Il s’agit donc plutôt de travailler 
en approche indirecte, de bricoler. Yolande 
Moreau a toujours aimé raconter des histoires, elle 
fait le lien avec son  incapacité de vivre. Pour le 
cinéma comme pour l’acteur, il s’agit de se rendre 
présent et de ne pas tomber dans du « voir faire 
» ou du bavardage. Au contraire, « rentrer dans 
le cœur des gens », et ce y compris se risquer à 
tomber dans un syndrome d’usurpation. 
Yolande Moreau ne pense pas que l’art, le cinéma, 
c’est faire une psychanalyse bon marché : « Je 
me dis quand même que je fais des films parce 
que je n’arrive pas bien à vivre. Je suis certaine 
qu’on ne fait pas ce métier par hasard. Dès le 
départ, dans mon envie d’être comédienne, il y 
avait un fil rouge : raconter la difficulté de vivre 
»13.  Pour elle, le spectacle et le milieu artistique 
ont également leurs dangers, le risque d’attraper la 
grosse tête… Or il ne faut pas tomber là-dedans. 
Il y a un mélange entre le sacré et le profane. Il ne 
faut pas que cela fasse trop sérieux  mais plutôt 
hétéroclite. 
Mais ce qui reste important pour Yolande Moreau, 
c’est que l’espace de création est immense14. 

7 Les critiques, les compliments, les 
questions

Pour certains, la pesanteur de la vie plombe un 
peu le film (Télérama); pour d’autres Yolande 
Moreau s’accroche trop aux petits signes et ne 
leur laisse pas assez de souffle (Lemonde.fr). Elle 
veut un peu trop retenir le temps et sa mise en 
scène serait convenue (Webzine). De nombreux 
critiques considèrent que l’on sort de ce film 
touché mais beaucoup trouvent également que ce 
film loupe quelque chose, qu’il y a quelque chose 
qui ne prend pas. 

Il ne me semble pas que ce soit du côté de l’histoire 
13	 Alter Echos 373 du 20 décembre 2013
14	 Le Soir du 10 décembre 2013
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tient la route,  mais qu’en est-il des acteurs? Ming 
tient ce rôle à merveille mais dans les séances sans 
paroles, parvient-elle à transmettre suffisamment ? 
On peut se demander si Yolande Moreau elle-
même ne nous aurait pas davantage touchés - ou 
alors est-ce notre souhait de la voir jouer ? En 
ce qui concerne Delbono, il y a également cette 
question concernant l’expression durant les scènes 
silencieuses. A nouveau, on peut dire qu’il tient le 
rôle mais est-ce suffisant pour un premier rôle de 
film, surtout lorsque le film même a comme titre le 
nom de ce rôle ? On ne peut pas dire que cela soit 
un film silencieux mais pour ma part je considère 
qu’il existe une place particulière du silence dans 
ce film.

Dans une interview à Lyon TV, Yolande Moreau 
raconte qu’à ses débuts elle avait un plaisir des 
mots mais que par la suite elle avait cherché 
différentes manières de raconter la vie dans 
laquelle on est. Elle dit avoir ainsi pris son corps 
comme outil. Dans son premier spectacle elle 
portait  un masque, ses mains et avant-bras étant 
peints en rouge - elle voulait à ce propos y mettre 
une touche impressionniste. Pour le film « Henri », 
elle dira  qu’elle souhaitait que chaque plan 
raconte quelque chose. Pour elle, même quand il 
n’y a pas de mots, cela raconte quand même. Elle 
ira jusqu’à dire : « Quand je peux me passer des 
mots je suis heureuse »15. 

Certains spectateurs ont trouvé que ces moments 
silencieux étaient trop nombreux. On peut penser 
à ce propos que si Yolande Moreau y excelle en 
tant que comédienne, elle n’y réussit pas encore 
comme réalisatrice. Pour ma part, j’apprécie ces 
moments et de plus les musiques de Tom Waits, 
de Janis Joplin et de Petula Clark occupent à 
merveille ces moments de silence. Place donc à 
l’émotion : « De l’émotion liée aux personnages. 
J’aime être bouleversée, remuée en sortant d’un 
film. J’aime sortir un peu grandie, en phase 
avec l’univers »16. Certains n’ont pas aimé la fin 
du film. Il y a en effet l’idée que l’histoire n’est 
jamais finie, ne pourra jamais être finie… Yolande 
Moreau va même plus loin : « Le meilleur c’est le 
15	 Lyon vidéo actualité
16	 Le Soir du 10 décembre 2014

début, la fin on s’en fout ! »17

Pierre Smet
Psychanalyste
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Parcours d’un vidéaste en hôpital 
psychiatrique pour enfants et adolescents

Pierre Jadot

Après des études à l’IAD terminées en 1973, 
j’ai travaillé pour le cinéma, la télévision 
ou encore la publicité. En 1983, La Petite 

Maison, hôpital pour enfants et adolescents, m’a 
proposé un petit contrat : il s’agissait de filmer 
des enfants autistes lors des repas et de certaines 
activités pour aider le service de recherche à 
affiner ses observations. En 1988, La Petite 
Maison m’a appelé à nouveau pour terminer une 
fiction commencée par deux vidéastes dont le 
contrat venait à échéance.

Cela a pris trois mois. Cet épisode m’a permis 
d’entrevoir toute la richesse de l’utilisation 
de l’image dans un processus de soins dans le 
rapport au corps et l’expression des émotions. 
Ouvrir des barrières, décloisonner, lancer des 
passerelles. Communiquer dans des mondes si 
fermés. Retrouver des espaces de liberté. Aller 
jusqu’au bout d’un projet. Construire ensemble. 
Cette première expérience m’a poussé à faire une 
proposition d’atelier vidéo.

Les rares documents écrits existants à l’époque 
nous renseignaient sur des pratiques de video-
thérapie ou video-confrontation, alors utilisée par 
des psychiatres aux Etats-Unis et dans le sud de 
la France. N’étant pas soignant, j’ai donc proposé 
la mise en place d’un atelier créatif utilisant les 
techniques du cinéma. Ce qui a été privilégié. 
J’ai reçu un contrat à durée déterminée de six 
mois qui s’est transformé en CDI et, depuis 1988, 
je travaille à temps plein avec un statut reconnu 
de vidéaste.

Les premières années, j’effectuais principalement 
un travail de vidéaste clinicien consistant en 
des observations de patients, les images faisant 
alors partie du dossier médical. Les médecins 
considéraient qu’une caméra fixe, sur un pied, 

leur fournirait une image plus proche de la réalité. 
Selon mon point de vue, pour être au plus proche 
de la vision humaine, il n’était pas question de 
« placer » une caméra «neutre» lors d’entretiens 
ou de testings, mais bien de travailler comme en 
reportage, en étant impliqué dans le processus. J’ai 
remarqué alors que les patients «m’oubliaient» et 
ne ressentaient plus la caméra comme intrusive. 
C’est ainsi qu’avec des collègues psys et kinés, 
nous avons créé le dispositif dit du «video-miroir» 
qui a servi d’aide au diagnostic.

Parallèlement, mon but était de développer la 
réalisation de films de fiction dont la finalité était, 
et est toujours, une projection publique. 

Le caractère typique d’un hôpital comme le nôtre 
est que les patients vivent crises et souffrance 
en permanence. La fiction est un choix qui 
permet de prendre distance par rapport au vécu 
personnel et à la pathologie du patient, grâce à 
l’écriture collective d’un scénario, à l’incarnation 
d’un personnage et à la technique de tournage 
(répétitions, coupures) qui permet de revenir à la 
réalité. 

Pour bien différencier le travail d’observation 
destiné au diagnostic et les ateliers vidéo, j’ai 
obtenu du comité d’éthique que seul le produit 
fini pouvait être vu par des personnes autres que 
l’équipe de réalisation. Ainsi les rushes de même 
que les images prises hors contexte ne peuvent 
être analysés et interprétés dans le cadre d’un 
diagnostic.  

Mon contrat comprenait aussi la gestion du 
matériel audio-visuel de l’hôpital et la réalisation 
de captations audio et/ou vidéo de séminaires et 
colloques.
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psychiatrique

Dans le cadre des ateliers de vidéo-fiction, j’ai 
rapidement été confronté à diverses difficultés.
•	 Je ne comprenais pas mes collègues qui, 

bien que parlant également le français, 
maniaient un autre langage car spécifique 
aux domaines de la psychanalyse, de 
la systémique et de la psychothérapie 
institutionnelle. La bonne collaboration avec 
les soignants et enseignants, la lecture et la 
réalisation de documents lors des séminaires 
m’ont beaucoup aidé à m’approprier le 
vocabulaire spécifique utile à une meilleure 
communication et les notions nécessaires à 
une meilleure approche de la maladie mentale.  

•	 J’étais fort isolé dans cette nouvelle profession 
que j’étais en train de créer.  J’ai eu la chance 
d’échanger avec d’autres sur nos pratiques 
lors de festivals de cinéma en psychiatrie 
particulièrement lors du festival de Lorquin 
et lors des rencontres internationales à Paris. 

•	 Il m’était également difficile de distinguer, 
dans le cadre des ateliers avec les jeunes, si les 
différents comportements de l’enfant étaient 
liés à son développement, à sa pathologie et/
ou à son vécu.  Pendant des années, j’ai posé 
la même question aux nouveaux psys que je 
rencontrais : «C’est quoi un psychotique ?» 
Chacune des réponses reçues était différente 
mais c’est cette différence même qui m’a 
permis d’enrichir et de construire une réponse 
qui m’est utile dans le cadre de mes ateliers.

Puisque ces ateliers de fictions ont lieu dans un 
milieu psychiatrique, les étapes nécessaires à la 
construction d’un film ( création du scénario et des 
personnages, création des décors et des costumes, 
tournage) sont, chacune jalonnées d’embûches 
pour lesquelles il m’a fallu créer un cadre 
sécurisant qui permet un travail de collaboration, 
de créativité et d’apprentissages divers.

Quand on démarre un atelier, après un tour de 
table de présentation où chacun pourra exprimer 

ses craintes et ses envies, on passe à différents 
exercices préliminaires avec la caméra afin 
d’apprivoiser l’outil vidéo et son image. Cela 
permet de pouvoir faire un premier travail sur la 
distinction entre réalité et fiction, propre identité 
et rôle.

La compréhension des capacités du patient est 
très importante dans la mesure où ces jeunes ont 
un lourd passé d’échec. En leur demandant de 
réaliser des tâches adaptées à leurs compétences 
tout en leur ouvrant de nouveaux horizons, le 
travail leur permet de poser un regard positif sur 
eux-mêmes. Cela demande que je me tienne au 
courant des réalités de chaque patient, que nous 
puissions mener un travail de réelle collaboration 
dans l’équipe encadrante et que je puisse faire des 
propositions concrètes mais créatives en utilisant 
toutes les facettes de la technique vidéo (effets 
spéciaux, montage, incrustations,…)

Le tournage proprement dit des différentes 
séquences d’un film se fait au prix d’un travail 
assidu (cadre, rigueur, respect, amélioration). Dans 
notre cadre spécifique, il appartient à l’équipe 
d’animation de pousser les jeunes à montrer 
le meilleur d’eux-mêmes, en tenant compte de 
leurs désirs, leurs compétences et limites, leurs 
capacités. La réussite d’un travail bien fait leur 
apportera davantage de satisfaction qu’un travail 
déstructuré, et donc générateur d’angoisse. J’ai 
sans cesse à l’esprit que les jeunes soient fiers 
du résultat de leur travail et que le regard porté 
par les spectateurs lors de la projection ne soit 
pas condescendant. Le niveau d’exigence est 
pratiquement comparable à celui du cinéma, ce qui 
demande par exemple, de devoir recommencer les 
prises de vue (jusqu’à 30 fois pour un même plan). 
Cependant, il faut avoir des exigences adaptées à 
chacun pour éviter de provoquer l’échec de trop 
qui entraînerait un retour de violence qui pourrait 
s’exprimer contre les autres ou même contre 
eux-mêmes (scarifications, voire tentative de 
suicide,…)	

Nous nous devons de rappeler sans cesse les règles 
de l’atelier pour qu’il se déroule dans le respect de 
soi, de l’autre et du matériel. 
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Au-delà de l’aspect cinéma et de la démarche 
pédagogique, les ateliers vidéos me confrontent 
quotidiennement à mes propres limites, aux 
limites de l’institution ainsi qu’à celles du matériel 
de réalisation :
•	 Affronter la violence physique, fréquente 

et la violence verbale, permanente. J’ai dû 
apprendre qu’elle ne m’est pas destinée. 
Electron libre dans l’hôpital, je n’ai pas de 
supervision ou de lieu pour déposer.  Je dépose 
donc à dose homéopathique mes vécus aux 
personnes (professionnels de la santé mentale) 
avec lesquelles je partage mes repas et de 
temps en temps lors d’échanges informels 
avec des psys croisés dans les couloirs. 

•	 Entendre l’appel au secours de ces jeunes en 
manque d’amour (Tu m’aimes ? Tu veux être 
mon ami ? Ou mon papa ? Ou mon amant ???) 
en donnant des réponses professionnelles, 
mais néanmoins chaleureuses, tout en 
me protégeant. La vidéo, cathartique, et 
mon statut décalé provoquent parfois des 
« dévoilements » que je ne peux, s’ils le 
souhaitent, que renvoyer à des personnes 
habilitées pour travailler ces émotions ou 
questionnements de manière thérapeutique. 

•	 Inscrire les ateliers dans le planning de 
l’hôpital. Sauf urgence, il ne peut y avoir de 
prises en charge (entretiens et diagnostics) 
pendant les heures d’atelier. Et puis aussi 
responsabiliser et s’assurer d’un engagement 
réel des participants (les patients) par le 
fait que ces ateliers sont soit prescrits, soit 
inscrits dans le cursus scolaire dans le cas 
de collaboration avec les écoles attenantes 
à l’hôpital. Les ateliers vidéos sont donc 
obligatoires et ne sont pas issus d’un projet 

initié par les patients. Toutefois les aléas sont 
fréquents. Crises, écartements thérapeutiques 
ou judiciaires, maladies, … Là aussi il faut 
tenir bon. Comme le jour où un ado m’a 
annoncé qu’il ne pouvait participer à l’atelier 
car il avait la ferme intention de se suicider. Je 
lui ai expliqué que c’était la dernière semaine 
de tournage et qu’étant le personnage 
principal, sa présence était indispensable. 
Je lui ai donc proposé de postposer son 
projet. L’atelier s’est très bien déroulé. 
Il était enchanté. J’ai bien sûr témoigné 
de l’incident à la psychiatre de l’unité. 

•	 Gérer mon matériel et surtout m’adapter aux 
progrès technologiques qui ont bouleversé 
le monde du tournage. Cela m’a demandé 
de pouvoir évoluer avec des logiciels 
complexes de manière autodidacte. Le 
passage au numérique a fortement fait 
évoluer la façon de réaliser un film : images 
de qualité, montage multipiste précis, son 
et effets spéciaux. L’usage des incrustations 
et des matte-paintings rend les films plus 
actuels et plus en phase avec la culture des 
jeunes. L’utilisation d’effets spéciaux permet 
de mieux différencier réalité et fiction, ce 
qui est appréciable avec des psychotiques, 
même si avec ces derniers il faut se munir 
de patience. Les décors, réels ou virtuels 
sont réalisés par les jeunes, en atelier.  

•	 Jongler avec les aspects financiers (achat 
du matériel, gestion des consommables, 
déplacements, locations),  juridiques (autorisations 
des responsables légaux), éthiques (respect 
de la personne dans le cadre de la vidéo).
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Il faut pouvoir être clair envers soi et ne pas se 
tromper de mandat. C’est un travail d’animation 
et non de réalisation pure. Mon projet n’est pas 
d’être reconnu en tant que réalisateur. Je fais les 
films parce que j’aide les jeunes à réaliser leur 
projet. 

La maladie mentale est très interpellante et 
elle me renvoie souvent à un questionnement 
personnel. Des actions quotidiennes sont remises 
en questions et me permettent d’évoluer. De plus, 
je suis souvent surpris de me rendre compte de 
la richesse des visions et des perceptions souvent 
très différentes des miennes. Cela me fait réfléchir 
sur moi-même.

J’apprécie fortement le côté humain et relationnel 
du travail. Des liens se créent. Même les patients 
les plus démolis, les plus difficiles à gérer 
dans le cadre des ateliers, sont très attachants 
individuellement. 

Il est valorisant de voir les petites étincelles dans 
le regard des enfants lors de la vision du film en 
public ou lorsqu’on leur parle de leur travail parce 
qu’ils sont contents d’être allé jusqu’au bout et 
fiers d’eux-mêmes.

Pierre Jadot
Vidéaste psycho-socio thérapeute

La Petite Maison – 
Hôpital psychiatrique pour enfants et adolescents
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Artiesten Parcours d’Artistes :  
« Envoie-moi une carte postale »  

Une  collaboration entre des écoles  
et des institutions bruxelloises en santé mentale

Plate-forme de Concertation Pour la Santé Mentale (PFCSM) et l’Artiesten Parcours d’Artistes en santé mentale (APA)

Introduction1 	 
 
La Plate-forme de Concertation pour la San-
té Mentale en Région de Bruxelles-Capitale 
(PFCSM) est une association sans but lucratif 
créée à l’initiative commune des institutions et 
services psychiatriques bruxellois francophones, 
néerlandophones et bicommunautaires. Elle per-
met un travail en réseau au-delà des communautés 
d’appartenance et des pratiques de ses membres 
: hôpitaux psychiatriques, services de psychiatrie 
des hôpitaux généraux, Maisons de Soins Psy-
1	 Pour plus d’information sur le projet et le travail de la 
Plate-forme, voir le site-web de la Plate-forme (http://pfcsm-opgg.be/
projets/artiesten-parcours-dartistes), le site-web du APA (http://www.
artiestenparcoursdartistes.com/) et sur Facebook « Artiesten Parcours 
d’Artistes »)

chiatriques, Initiatives d’Habitations Protégées, 
Services de Santé Mentale et les conventions de 
réadaptation psychosociale INAMI. Ce travail 
permet d’adapter l’offre de soins aux besoins des 
Bruxellois et d’améliorer la qualité des soins de 
santé en tenant compte des particularités d’une 
ville multiculturelle et internationale.2

Dans le cadre de l’organisation d’une de ses 
2	 La PFCSM mène des concertations inter-institutionnelles 
et inter-sectorielles relatives aux besoins, à la complémentarité et aux 
collaborations possibles concernant l’offre de services et les groupes-
cibles dans le secteur de la santé mentale. Dans le cadre d’études 
nationales ou régionales, la PFCSM collecte des données, conduit 
des recherches et évalue le fonctionnement et l’accessibilité aux 
soins: mises en observation, assuétudes, sans-abrisme, etc. Dans cette 
perspective, elle est amenée à collaborer avec d’autres associations 
d’institutions et de services psychiatriques. La PFCSM dispose en 
outre d’une fonction de médiation relative aux droits du patient.
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activités spécifiques, l’APA en santé mentale, 
la PFCSM travaille en collaboration étroite 
avec une vingtaine d’institutions bruxelloises3, 
toutes actives dans le champ de la réhabilitation 
psychosociale. Ces institutions ont des histoires 
variées et répondent à des modèles de prise 
en charge très différents : de l’hôpital de jour 
psychiatrique au club organisé sous forme 
d’asbl et duquel les professions thérapeutiques 
sont absentes, en passant par des habitations 
protégées ou supervisées. Dans cet article, nous 
présenterons un bref historique ainsi qu’une 
description du projet et de ses objectifs. Nous 
laisserons également la parole aux partenaires 
des projets « Envoie-moi une carte postale [I] et 
[II] »/« Stuur mij een postkaart [I] en [II]4» réalisés 
durant les deux dernières années : les patients ou 
« bénéficiaires 5», les professionnels, les élèves et 
les artistes. 
Philosophie et objectifs du Artiesten 
3	 Atelier Côté Cour ; Le Bivouac – La Grignotière – 
Restaurant thérapeutique ; Centre Hospitalier Jean Titeca ; Centre 
psycho-socio-thérapeutique de jour Le Code – l’Equipe  asbl ; Centre 
Psychothérapeutique de jour Imago ; Cliniques de l’Europe, Site Saint-
Michel – Hôpital de jour – Unité Hospitalière de psychiatrie ; Clinique 
Saint-Jean – Hôpital de Jour Helix ; Clinique Sans-Souci – Maison 
d’en face ; Dagactiviteitencentrum Den Teirling ; Dagcentrum Thuis ; 
Eolia ; L’Heure Atelier – SSM La Gerbe ; Hôpitaux de jour «Le lieu-
dit et La Palière» – Clinique Sainte-Anne et Saint-Remi ; Hôpital de 
jour Paul Sivadon – CHU Brugmann ; IHP Entre Autres ; MSP Sanatia 
; PSC Sint-Alexius ;  et Vzw Kaos.
4	 Dans le cadre de cet article, nous donnons uniquement la 
partie francophone du titre et ce, par mesure de facilité.
5	 Rolland, F., Lustygier, V. & Verbanck, P. (2013). « Entre 
social et thérapeutique, quel modèle commun pour nos institutions ? 
Des poupées russes, au fil à couper le beurre… » Revue des Hôpitaux 
de Jour Psychiatriques et des Thérapies Institutionnelles n°15.

Parcours d’Artistes

La maladie mentale est une cause majeure de 
désinsertion, de désocialisation, de perte de repères 
dans la société  : perte du travail, perte des liens 
familiaux, perte des amis… Chacun se retire de 
l’environnement, ce qui aboutit progressivement 
à l’exclusion du malade. 

L’objectif poursuivi par l’APA depuis 2007 est 
d’offrir au grand public l’opportunité de faire 
connaissance avec des institutions dans la santé 
mentale, de proposer un regard neuf, une autre 
image de la santé mentale et de participer de la 
sorte à sa déstigmatisation et à sa démythification 
auprès de la société, auprès du grand public. Les 
institutions bruxelloises – tant néerlandophones 
que francophones – qui participent à l’APA se 
réunissent et contribuent à créer les conditions 
d’une rencontre entre, d’une part, le grand public 
et, d’autre part, des personnes en souffrance 
psychique et les institutions qui les accueillent. 

Toutes les institutions participantes visent au 
rétablissement du lien social et se réfèrent à l’Art, 
à un moment de leurs pratiques. Ce sont de ces 
points de convergence qu’est issu l’APA. L’Art, 
en santé mentale, est un mode d’expression 
« parallèle » qui permet, à la personne en 
difficulté psychique, de s’exprimer autrement, 
en dehors des sentiers thérapeutiques classiques. 
L’expression artistique représente un terrain 
d’investissement personnel, fait d’expériences 
et d’expérimentations inédites. Cette expression 
artistique peut être soit brute, dans l’acte de créer, 
soit être l’objet d’une médiation : apprentissages, 
découvertes du médium, échanges par et autour de 
l’œuvre créée. 

Les artistes trouvent, au sein de ces institutions, 
tant des lieux de production et de création, que des 
lieux de dévoilement, de visibilité et d’exposition. 
Les soignants y sont souvent les premiers 
publics. Ces institutions sont des lieux d’échange, 
d’ouverture ou de réouverture aux autres et au 
monde. Elles constituent des balises qui, par des 
lieux, des visages, des rencontres, jalonnent le 
temps des découvertes de chacun. 
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C’est ce parcours vers l’autre, vers le monde, 
et avant tout vers soi-même, au travers des 
découvertes artistiques, qu’entend mettre en 
lumière l’APA. «  Le but, c’est le chemin  » dit 
Goethe, avec l’Artiesten Parcours d’Artistes, 
soyons alors sur le chemin. 

Bref historique du Artiesten Parcours 
d’Artistes

En 2007, la première édition d’APA se déroulait 
dans une dizaine d’institutions bruxelloises. 
D’une simple journée « Portes Ouvertes », 
ce parcours d’artistes en santé mentale s’est 
transformé, au fil des ans, en une manifestation 
d’une semaine qui trouve son point d’orgue 
dans une exposition rassemblant des œuvres de 
chaque institution, un débat et des ateliers créatifs 
ouverts aux écoles, aux Hautes Ecoles et au 
grand public. En 2011, nous avons organisé une 
exposition aux Ateliers des Tanneurs et le débat 
« Ecouter peindre ou quand l’art reflète aussi la 
folie de notre société ». En 2012, il y avait pour 
la seconde fois une exposition aux Ateliers des 
Tanneurs et un débat, mais également des ateliers 
créatifs avec des écoles primaires et secondaires 
de la ville de Bruxelles ainsi que des écoles 
d’ergothérapeutes. Pour les éditions de 20136 
et 20147, nous avons collaboré avec le Collectif 
d’artistes Les Oiseaux Sans Tête (les OST8) et des 
écoles de la Ville de Bruxelles pour la création du 
projet pOST, un projet de cartes postales.

Pendant la semaine «  Portes Ouvertes  » – 
jusqu’à présent organisée début octobre dans 
le cadre de la Journée Mondiale de la Santé 
Mentale – les institutions participantes ; hôpitaux 
psychiatriques, maisons de soins psychiatriques, 
centres de santé mentale, centres de jour ouvriront 
leurs portes pour présenter le fruit de leur travail 
de l’année écoulée : peintures, sculptures, vidéos, 
bijoux, pièces de théâtre… Ceci donne l’occasion 
aux écoles, collèges, académies, (ex-)patients, 
professionnels, riverains et autres personnes 
6	  Réalisation d’un film disponible sur http://vimeo.
com/76507456
7	 Réalisation d’un film disponible sur http://vimeo.
com/107760748
8	 www.ostcollective.org

intéressées de visiter ces différentes institutions. 

Le projet des cartes postales

Pour l’édition 2013 du APA, en sus de la semaine 
de journée « portes ouvertes », la Plate-forme et 
les institutions participant aux APA ont collaboré 
avec les OST, afin de poursuivre, à partir d’un 
format et d’un projet commun, leurs objectifs de 
rencontres et de décloisonnement entre « art », 
« folie » et « normalité ». Il s’agit du projet « 
pOST » ou «  Envoie-moi une carte  postale ». 
«  [Celui-ci] entend aider à retrouver un 
contact physique et humain par le biais de 
correspondances originales et de rencontres. La 
création de courriers personnalisés, est un moyen 
d’expression artistique qui permet de réconcilier 
les hommes avec leur façon de communiquer 
et par là, recréer du lien social.  » (Le collectif 
OST). Dans ce projet commun, les bénéficiaires 
et professionnels d’institutions se sont rencontrés 
autour d’un projet créatif, participatif et concret : 
créer par collage, photomontage, dessin, sculpture, 
etc. des cartes postales originales à adresser à 
quelqu’un – proche ou inconnu.

En 2014, toujours guidés par la construction d’un 
fil rouge entre les institutions et par la volonté 
de sensibiliser le grand public et un nombre 
d’écoles grandissant à la santé mentale, nous 
avons reconduit ce projet avec le même collectif 
d’artistes, les OST. Ceux-ci, assisté de deux ou 
trois bénéficiaires et de professionnels de la santé 
mentale, a animé une série d’ateliers dans des 
écoles de la Ville de Bruxelles afin de nouer des 
échanges entre celles-ci et des institutions de soins 
de santé mentale. Afin d’enrichir le dialogue de 
la rencontre, les étudiants ont au préalable discuté 
du thème du respect de la différence en général 
et de ce qui constitue la souffrance mentale en 
particulier. Ils ont ensuite eu l’occasion de discuter 
avec les usagers et les professionnels. 

Concrètement, comme en 2013, les bénéficiaires 
des différentes institutions participantes ont créé 
des cartes postales à partir des médiums de leur 
choix : collage, peinture, etc., chacun à sa façon 
et les ont adressées aux élèves de trois écoles 
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Helix (du Clinique Saint-Jean), le projet était 
nommé « Surprises et boîte postale » ; « Durant les 
premiers mois, chacun était invité à correspondre 
avec un personnage fictif [comportant] certaines 
caractéristiques amenées par les thérapeutes ou 
co-construites en groupe. En  milieu d’année, la 
proposition a été faite de correspondre avec des 
personnes « réelles ». Le projet proposé par l’APA 
et le collectif OST venait au bon moment ! Nous 
avons pu avoir des échanges de cartes postales 
avec deux écoles et, au mois d’octobre, deux 
patientes ont rencontré les élèves lors d’un atelier 
à l’école Pierre Paulus. » (Marie, ergothérapeute 
Helix)

Lors des ateliers dans les écoles, les élèves ont 
été invités à créer des cartes postales en réponse 
aux cartes envoyées par des bénéficiaires des 
institutions. 

Les ateliers : Expériences et vécus 

Après huit éditions, l’APA est devenu une valeur 
sûre dans le secteur de la santé mentale  et il 
continue à s’étendre chaque année. Des nouvelles 
institutions s’associent et des partenariats avec 
des (collectifs) d’artistes et des écoles continuent 
à se réaliser. Tous les participants – bénéficiaires, 
élèves, professionnels et artistes – au projet 
ont considéré les échanges mutuels comme 
des expériences «  magiques  », «  riches  » et 
« inoubliables », et même… des moments où ils 
se sentent « exister ».

Le Collectif OST décrit la collaboration avec la 
PFCSM. Leurs impressions : [Cela] nous a ouvert 
à de nouvelles méthodologies et réflexions en ce 
qui concerne la restauration et le développement 
du lien entre les bénéficiaires et le monde extérieur. 
[Cela nous a permis] d’élargir les regards de 
chacun sur la santé mentale grâce aux pratiques 
artistiques et témoignages concrets. Par la mise en 
place d’une forme de correspondance protéiforme 
et des échanges réels, des questionnements 
se sont posés pour les uns, des nouvelles sont 
arrivées pour les autres. Le rôle de notre collectif 
est celui d’un activateur, d’un révélateur et d’un 
transmetteur. Le don, le soin et la disponibilité 
des participants, permettent des récits de vie 
et des encouragements pour une ouverture aux 
générations à venir. La finalité des projets se 
montre sous forme d’exposition, de films etc., et 
permettent une mise à niveau des bénéficiaires, 
artistes et professionnels de la santé, mise à 
niveau égale de leurs idées et de leurs talents, dans 
des œuvres identifiées collectivement par le grand 
public. » (Le collectif OST) 

« [Un atelier c’est] un moment de 
joie, de bonheur partagé et en même 

temps une expérience très fructueuse et 
enrichissante que je réitère par la suite 

toujours avec plein enthousiasme.  
C’est dans ces moments-là que je me 
sens vivre et que je goute au plaisir 

d’exister, D’ ÊTRE.»
(Aziz Lahlou, Artiste)
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Aziz Lahlou, artiste et participant aux APA, nous 
livre ses impressions : « Lors d’une réunion du APA 
à la Plate-forme, après deux ans de participation, 
j›ai proposé  d’animer un atelier de collage ouvert 
à tout public pendant les deuxième et troisième 
jour après le vernissage. De là, se sont greffées 
d’autres propositions; celle d’inviter des étudiants 
d’ergothérapie, également qu’une institution 
viendrait avec ses résidents, de convier d’autres 
artistes à collaborer à l’animation. J’avais déjà 
de l’expérience d›animateur en milieu de rue et 
avais collaboré avec maintes ASBL, y compris a 
milieu psy où j’avais effectué des animations dans 
deux institutions, mais je n’avais pas encore eu 
l’occasion de travailler en milieu scolaire.

Le défi était encore plus grand, c’était celui de 
mélanger toutes les personnes présentes, de ne tenir 
compte que des individus sans distinction aucune. 
Ce fut un moment magique et inoubliable. Je me 
disais: «Il n y a que des humains qui partagent un 
moment de bonheur». La preuve, c’est lorsque les 
professeurs ont demandé aux étudiants d’arrêter 
qu›il était temps de partir. Ceux-ci ont protesté et 
ont voulu rester plus longtemps.

Ce fut, pour moi, un moment de joie, de bonheur 
partagé et en même temps une expérience très 
fructueuse et enrichissante que je réitère par la 
suite toujours avec plein enthousiasme.  C’est 
dans ces moments-là que je me sens vivre et que 
je goute au plaisir d’exister, D’ ÊTRE.» (Aziz 
Lahlou, Artiste)

Les élèves étaient très enthousiastes et intéressés et 
les écoles ont évalué le projet de la création des 
cartes postales et les échanges avec des 

bénéficiaires comme très positif. Initialement, il a 
été difficile pour les institutions de motiver les 
bénéficiaires et de les convaincre de participer à 
un atelier et de venir discuter avec les élèves de 
leurs expériences en psychiatrie et de leurs 
problèmes de santé mentale. Mais quand l’atelier 
se termine, il reste le sentiment d’une grande 
victoire: ils ont raconté leur histoire, les élèves ont 
été fascinés, ont posé des questions, ne les ont pas 
rejetés. Pour les bénéficiaires, ces échanges étaient 
une occasion supplémentaire de prendre de la 
distance et de mieux comprendre leur maladie. Ils 
ont également partagé leur expérience positive 
avec d’autres bénéficiaires de l’institution qu’ils 
fréquentaient. Ce qui a permis de dissiper les 

aprioris négatifs que ces derniers pouvaient avoir. 
C’est en quelque sorte « une autre étape importante 
dans leur processus thérapeutique.  » (Caroline, 
ergothérapeute MSP Sanatia) 

«  J’ai été touchée par l’hospitalité des jeunes 
gens qui nous ont accueillis. Le courant est bien 
passé et je suis heureuse d’avoir pu partager 
certains maux. Merci pour leur compréhension. » 
(Evelyne, Helix)

« C’est une chouette manière de (re)
créer du lien social ! Aborder le sujet 

douloureux de la souffrance psychique 
avec des jeunes, citoyens de demain, est 
d’une grande importance dans la lutte 
contre la stigmatisation dont souffrent 

les patients. » 
(Marie, ergothérapeute Helix)
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cartes postales  : le débat, les rencontres avec 
les élèves, professeur, groupe Helix et les OST a 
été très enrichissant pour moi et très instructif. »  
(Angélique, Helix).
 
« Pour ma part, j’ai trouvé cette expérience très 
enrichissante car elle a permis une réelle rencontre 
et des échanges entre les jeunes et les patients, 
facilitée par la réalisation en commun de cartes 
postales. C’est une chouette manière de (re)créer 
du lien social ! Aborder le sujet douloureux de la 
souffrance psychique avec des jeunes, citoyens 
de demain, est d’une grande importance dans la 
lutte contre la stigmatisation dont souffrent les 
patients. » (Marie, ergothérapeute Helix)

C’était parfois émouvant et ça réchauffait le cœur 
de voir les échanges entre les bénéficiaires et les 
élèves pendant les ateliers. Très vite ils s’étaient 
mélangés pour faire des cartes ensemble et se 
questionnaient sur leurs opinions respectives 
« Qu’en penses-tu, c’est mieux avec cette image-
ci ou cette couleur-là ? ». Ensuite, au moment de 
la réception du courrier, quelques exclamations : 
« C’est avec mon nom  ! Il a vraiment écrit 
cette carte à moi  !  » Les élèves étaient non 
seulement encouragés à utiliser leur créativité 
et leur imagination, mais également à se mettre 
à la place des bénéficiaires car, certains avaient 
envoyés des messages très personnels et parfois 
difficiles. Par exemple, un bénéficiaire avait écrit : 
« La mort je ne pense qu’à ça; la psychiatrie sert 
à me protéger de moi-même». L’occasion de 
soulever le sujet du suicide lors de la discussion 
avec les professionnels de la santé mentale, les 
bénéficiaires et les élèves. 

Les élèves ont vraiment pris le temps de créer des 
images et messages en réponse aux cartes postales 
des bénéficiaires. Ils souhaitent également 
répondre dans la langue du patient, comme disait 
une fille néerlandophone « Je réponds en français, 
autrement elle ne va pas le compren dre. » ou « Tu 
vois, j’ai créé cette image en réponse à celle sur 
cette carte, maintenant je vais écrire un message 
personnel en répondant à celui de cette personne, 
je ne peux pas écrire n’importe quoi  » comme 

disait un autre élève. Un exemple d’un message 
écrit par un élève est « La vie n’est pas un long 
fleuve tranquille comme on se plait à le dire. On 
est confrontés à des obstacles, mais si tu suis la 
voie du cœur, les obstacles seront plus faciles à 
surmonter. »

Les réponses des élèves étaient attendues avec 
beaucoup d’impatience par les bénéficiaires et 
après le premier scepticisme et la peur de ne pas 
recevoir une réponse, ils ont été souvent forts 
touchés par les cartes et textes des élèves.

« Ecrire et créer une carte pour un inconnu … 
c’est difficile. Un jeune en plus… Qu’est-ce que je 
vais pouvoir lui raconter ? Et qu’est-ce qu’il va 
penser ? Je ne sais pas si j’en ai vraiment envie… 
Ils risquent de nous prendre pour des fous »[…] 
Au départ, méfiance et résistance donc ! Et puis le 
projet est expliqué et les amateurs se dévoilent. 
Certains s’expriment librement. Intimement. Ils y 
mettent leur «patte» et s›impliquent. Les cartes à 
peine réalisées, l’impatience devient palpable: 
« Quand vont-ils les recevoir ? Vont-ils 
répondre?  « Et une connivence implicite est 
perceptible: «C’est un peu comme si on les 
connaissait au fond! « Puis c’est l’attente … Et 
après de longues semaines, la réponse : « Je 
croyais franchement qu›ils ne répondraient pas  
… Et ils ont vraiment fait une réponse par rapport 
à ce que j’avais écrit. C’est génial !  « Certains 
yeux s’ouvrent grand et scintillent ! La réponse est 
emportée comme un trésor … Et l’aventure se 
prolonge en regardant et commentant ensemble 
toutes les reproductions des cartes réunies sur le 
site de ce collectif d’artistes aussi dynamique 
qu›inventif et joyeux. » (O. Binard – HJ Le Lieu 
Dit / La Palière – Clinique Sainte-Anne St Remi, 
Anderlecht)

«  Passionnée de créativité, je crée des cartes 
de vœux, et je participe donc fréquemment à 

« Certains yeux s’ouvrent grand et 
scintillent! La réponse est emportée 

comme un trésor … »
(O. Binard – HJ Le Lieu Dit / La Palière – Clinique Sainte-

Anne St Remi, Anderlecht)
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l’atelier d’expression plastique. L’ergothérapeute 
qui organise l’activité nous a exposé le projet 
« Envoie-moi une carte postale [II]». J’adore les 
défis et je me suis lancée, en premier lieu, dans 
du collage de papiers découpés dans des revues. 
Ensuite, j’ai réalisé 2 cartes avec la technique 
du 3D. Il restait encore à y écrire une phrase. 
J’ai regardé le motif de ma carte et j’ai traduit 
son sens en mots. Rien de bien difficile, un peu 
de bonne volonté et voilà mes cartes expédiées. 
Pour moi, tout se terminait là...et bien non! Nous 
avons reçu des cartes postales en retour réalisées 
par les jeunes qui avaient reçu les nôtres. Quelle 
Surprise! Merci pour ce beau projet de partage 
entre des jeunes qui ont tout l’avenir devant eux et 
des personnes qui ont vécu ou vivent des moments 
difficiles et qui vont malgré tout de l’avant grâce 
à une équipe super professionnelle.  » (Nadine, 
Hôpital de Jour Paul Sivadon – CHU Brugmann)

« La réponse suite à mon courrier m’a vraiment 
touchée. Ça m’a donné une nouvelle confiance en 
moi et une bonne expérience ». (Renata, Helix)

«  Ce projet fût un petit moment de partage 
créatif. Dans un monde où les échanges sont 
principalement virtuels et artificiels, ce projet 
partagé a apporté un petit rayon de soleil, douce 
chaleur offerte en toute simplicité. » (Anonyme, 
Hôpital de Jour Paul Sivadon – CHU Brugmann)

Conclusions

L’Art en santé mentale représente un mode 
d’expression «  parallèle  », qui permet, à la 
personne en difficulté psychique, de s’exprimer 
autrement, en dehors des sentiers thérapeutiques ; 
classiques parfois contraignants. L’expression 
artistique représente notamment un terrain 
d’investissement personnel, fait d’expériences 
et d’expérimentations inédites. Les pratiques 
institutionnelles relatives au domaine artistique 
sont très variées mais ont toutes en commun de 
conférer à l’artiste lui-même la place centrale, 
acteur principal de son propre changement. 
L’Art se pense généralement sous une forme 
médiée, cadrée dans le temps et dans l’espace, 
encadrée de professionnels et d’artistes. C’est 
cette forme qui sert de balise, de guide. Les notions 
de «  plaisir  » et de «  participation volontaire  » 
sont les moteurs essentiels et incontournables 
à l’expression artistique, avec pour horizon la 
possibilité d’une évolution personnelle et d’une 
participation sociale. 

En ce sens, la pratique de l’art propose un 
cheminement vers de nouvelles sources de 
valorisation, qui permettent d’envisager autrement 
son épanouissement personnel et son intégration au 
monde. Le projet « Cartes postales » à bien illustré 
que l’interaction avec le monde « extérieur », le 
monde dehors de la santé mentale, est également 
d’haute importance. Les échanges mutuels sont 
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y participent. 

Lors des prochaines éditions du APA, nous 
continuerons à travailler autour du principe de 
«  Portes ouvertes  », à organiser des colloques, 
ateliers, débats,… Nous essayons continuellement 
de créer de nouvelles collaborations avec des 
institutions bruxelloises en santé mentale, des 
écoles, … afin d’offrir un espace de dialogue 
entre grand public et patients et d’atteindre notre 
objectif principal de déstigmatisation de la santé 
mentale auprès de la société dans son ensemble.
Pour clôturer cet article, nous exposons quelques 
exemples des cartes créées par des bénéficiaires et 
des élèves.9  Pour raisons de confidentialité, nous 
reproduisons les cartes sans leurs messages.

9	  Reproduction autorisée seulement dans le cadre de cet 
article.

Plate-forme de Concertation Pour la 
Santé Mentale (PFCSM) 

et l’Artiesten Parcours d’Artistes 
en santé mentale (APA)

2015  : Prochaine rencontre du Artiesten 

Parcours d’Artistes

Du 26 mars au 04 avril 2015, la Plate-forme et l’APA 

concrétiseront un projet d’exposition en partenariat 

avec le musée d’Art Spontané. La sélection d’un 

comité composé de Tatiana Veress (Arts)&(Marges 

Musée), Catherine Schmitz (Musée d’Art Spontané), 

Pierre Hallet (Galerie Pierre Hallet) et Danièle 

Gillemon (critique d’art) sera visible aux cimaises 

du Musée d’Art Spontané et s’inscrira en parallèle 

au colloque « Arts et Santé Mentale » organisé aux 

Halles de Schaerbeek, le 26 mars 2015.
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Yannick 

Hier j’étais
Aujourd’hui je suis

	 Étudiant
	 Travailleur

	 Rêveur
	 Acteur

	 Inquiet pour l’avenir
	 Inquiet pour le présent

	 Différent
	 Différent

	 Accroc
	 J’ai les crocs
	
	 Là-bas
	 Ici
	
	 Jeune et con
	 vieux et + con

	 En pleine réflexion
	 En pleine digestion

Chiant
	 Encore + chiant

Fou
	 En psychiatrie

Amandine 

Si la folie était un personnage, ce serait le chapelier d’Alice au pays des merveilles
Si la folie était un objet, elle serait un entonnoir
Si la folie était un aliment, ce serait un piment doux
Si la folie était un temps climatique, ce serait du soleil après une pluie diluvienne
Si la folie était un animal, ce serait une tortue
Si la folie était un métier, ce serait un laveur de vitre de gratte-ciel
Si la folie était un paysage, ce serait le grand Canyon
Si la folie était un matériau, ce serait de l’ardoise
Si la folie était un livre, ce serait l’écume des jours
Si la folie était un mot, ça serait grandeur
Si la folie était une odeur, ce serait celle du tabac froid
Si la folie était une sensation, ce serait la chair de poule
Si la folie était une émotion, ça serait de la stupéfaction
Si la folie était un jouet, ça serait un Yoyo
Si la folie était moi, ce serait toi.

			   Maud 

Le mal est fait, c’est trop tard
Le mal est fait, l’enfance effacée

Le mal est fait, l’adolescence ratée
Le mal est fait, autant de corps décharnés

Le mal est fait, plus aucune virginité
Le mal est fait, sans plus attendre de m’en vais

Le mal est fait, oups il va falloir éponger
Le mal est fait, je devais vraiment y aller

Le mal est fait, maintenant je n’ose plus me relever
Le mal est fait, mais y-a-t-il quelqu’un pour m’aider ?

Le mal est fait mais au moins je suis soulagée
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L’anormalité, qu’est-ce que  
c’est maman ? 

L’anormalité, qu’est-ce  
que c’est maman ? 

L’anormalité,... c’est euh... 
demande à ton père ? 

L’anormalité,... c’est euh... 
demande à ton père ? 

L’anormalité, papa, 
qu’est-ce que c’est ? 

L’anormalité, euh, fiston, j’ai pas 
le temps d’y répondre, demande à 
ta soeur !

L’anormalité, grande soeur, 
qu’est-ce que c’est ? 

L’anormalité, c’est sûrement le moment 
où mon petit frère ne vient pas m’embêter 
avec ses questions... 

L’anormalité, c’est peut-être un 
mot qui n’existe pas ? 

Ah l’anormalité, mon cher petit-fils, c’est 
tout simplement le contraire de la normalité. 
Maintenant laisse-moi dormir  veux-tu !

Alexandra 
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Bruits dans le silence d’une nuit en psy

Silence des couloirs du soir.
Silence radio, extinction des feux !
Silence après les cris...
CHUT! SILENCE! Ecoutez ce silence.
Une respiration ronflante,
un robinet qui goutte,
le bourdonnement d’une radio,
un hululement au loin,
un grincement de porte,
le claquement d’une autre,
des pas qui glissent sur le vinyle,
une chasse d’eau tirée,
un matelas qui crisse.
Tiens ! Un tintement de clé.
Voilà la relève arrivée.

David 

Dans cette forêt d’êtres divers
Aux esprits tortueux et à l’âme écorcée vive, 
Il est parfois difficile d’entrevoir la clairière.
Moi qui aimerais tant pouvoir leur offrir Ce pré
De tranquillité et de paix retrouvée.
Qu’il est dur d’admettre le fait de ne pouvoir
Les aider tous à retrouver le sentier qui les y amèneront.
Je me renseigne, j’apprends, 
J’expérimente, je demande, je reçois.
Je m’informe sur leur racine, sur ce qui les ancre.
Puis je cherche à l’orée de ce drôle de bois 
Ce fameux sentier qui les guidera 
Vers cette  clairière tant espérée.

 

ateliers d’écriture réalisés dans le cadre du cours de Philosophie de Jean-Luc Dubart avec des 
étudiants de la 4e année de spécialisation Santé mentale et Psychiatrie (Haute Ecole Louvain en 
Hainaut, HELHa, Tournai).
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Mental’idées  vous ouvre un espace pour tous  vos textes présentant un positionnement, 
une réaction, un point de vue  par  rapport à une question, une thématique, une actualité...

Nous attendons vos réactions et ne manquerons pas 
d’assurer la pluralité des opinions.

 
Vos textes doivent être envoyés uniquement sous format word avant le 20 mars 2015 

à l’attention de Mirella Ghisu :  ghisu.lbfsm@skynet.be

Le prochain numéro portera sur le thème de l’adolescence et paraîtra en mai 2015

Appel à réactions
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Psycendoc
Centre de documentation de la L.B.F.S.M.
53, rue du Président - 1050 Bruxelles, 
1er étage

Horaires

Lundi et mardi de 12h30 à 16h30
Mercredi de 10h30 à 12h30

Libre accès au public et demandes par 
téléphone

Renseignements : Ariane Coppens
Tél: 02/501 01 20
Fax: 02/511 52 78
email: psycendoc.lbfsm@skynet.be

L’équipe...


